Фотографии и комментарии

Выпуск №6

Автор: Михаил Нилин

 

                         То, что пишущие стихи, частью и прозаики, некоторые и без громкой славы, получив камеру, фотографируют не хуже, а чаще лучше профессионалов, первым, возможно, понял не я, но я первым сформулировал и распропагандировал Андрея Дмитриевича Черкасова. Попробуем, я уверял, на известном интернет ресурсе Полутона (Андрей Дмитриевич к ресурсу прикосновенен) и подтянутся литераторы… У Тани Зимы есть камера, у Киры Фрегер своя, у Дины Гатиной одно время было две. У Фёдора Николаевича (Сваровского) дорогая с просветлённой (буддист) оптикой аппаратура. Фотографирует (журавлей за границей и другое) Александр Юрьевич Макаров-Кротков. Дмитриев Андрей Михайлович, прежде чем стать воротилой (завёл издательский бизнес), снимал, а, как знать, и снимает. Почтенный муж Дмитрий Николаевич Беляков не превзойдён как портретист. Превосходного качества портреты есть у Дмитрия Владимировича Кузьмина (фельетонная составляющая его видовых кадров мне менее доступна).

     Попробовали. Не задалось. Девелопмент семьи. (Андрей Дмитриевич увлечён цифрой и «проявитель» (англ. «developer») старых фотографических технологий здесь не при чём).

     Но – посылает Господь лекарство прежде болезни: другой солиднейший ресурс заявляет раздел той же примерно, что проектировалась, идеологической направленности.

     Сваровский помещает здесь чудовищных – с перепонкою на мумиефицированных лапах – котов – с замечательным искусством снятых.

     Мария Семёновна Галина дала изящные и познавательные фото чугунных люков с колодезей городских служб. (Мотив – в том ли, ином исполнении – в интернете представлен, и, кстати, в Бостоне (US) мне известна дама, той же темой ангажированная).

     Раздел фотографий на Артикуляции составит, не иначе, славу ресурса.

Коты Сваровского бесподобны, и замечательна дерзость предприятия: плацдарм представлялся потоптанным и пограбленным… Каково придётся на нём гиганту… Гигант выступил с непринуждённостью деланно простодушной и победил за явным.

     Затем – с восхищением должен быть упомянут сыропечатный снег и чёрные солнца фонарей Елены Дорогавцевой.

     Ксения Александровна Чарыева выставила фото брезжащего солнечным светом автомобильного музея (возле судебно-медицинского морга в Хользуновом в Москве переулке) и – набережную с черепом семейного, на растянутой базе, автомобиля, выеденного и оглоданного до сходства с хитиновой оболочкой, остовом длиннобокого в профиль взятого насекомого с лбом на манер авиационного… да, тандемной компоновки – как в учебных самолётах, где место инструктора за креслом пилота. Пустотелое отражение соответственно опрокинуто, рифмуется, и сносимо стоячей водой. Гамма, как личинка белая, меланхоличного цвета ветхих коровьих, к примеру, костей, неприятно и в больших мослах полегчавших.

     Присутствует в подборке ещё мотив древесного (безлиственного) над южным двором свода – только что воспроизведённый архитектором Жаном Нувелем; а перекрывал француз – от солнца – открытые пространства Музея в Абуаби (Объединённые Эмираты).

     Сказанное выше – нечто вроде отзыва о работах добрых знакомых, приятельниц и приятелей (кой с кем дружен с детских лет). Кристину Азарскову не знаю. Работы красивы, свидетельствуют о хорошем (то есть утомлённом, выходящем в тираж?) вкусе. (И – возрасте? детские площадки сегодняшних городских поселений сказываются (импринтинг) предпочтением большей плотности (силы, насыщенности) цветов как таковых… Хороший вкус – у дизайнеров? минимализм, положим, доживает в офисах. Эмоции тихости, сердечной тишины, эстетические (любования) – что ещё – (фотографиями) задеваются?

     А желательно, чтобы тестировались (возбуждением) и другие?

     Азарcкова…

     Беспристрастная критика, польза которой не очевидна, имеющая насчёт смысла, значения, так сказать, целей искусства некоторое (отвлечённое) представление, толкует об исследовании (автором), тематизировании (художником)… да, не понятно: тематический, а вот тематЕ или тематИ?… Есть представление, мной не разделяемое, что и на краю ойкумены, должны на этот счёт быть строгие (грамматика, собачьи дети, синтаксис), а иначе, что ж, разболтаются, Отца небесного и собственных неумех праотцов… Писал один грузин, на память цитирую:

                         Если что-то [не вспомню]
                         Если искренность слёз не зажжёт –
                         Всех на свете потомство забудет
                         И мацонщиков нам предпочтёт.

     Справедливо. Мацони – и в России едва ли не всем известный молочнокислый продукт.

     Вот.

     Так оно кажется солидней. «Работает с» (телесностью, Господи прости, опытом травмы, придурок).

     Азарcкова права. Сочетание тонов. А кому не интересно, кто интенсивно пережить не умеет, лишён – природно – то и… Да. Но затруднение, мой взгляд, в том, что уже и Дмитрий Борисович Воденников, в опрометчивости не замеченный, как говорится, рассказывают, нечто подобное… пятна, игру природы… на телефон фотографирует.

     Человек, надо согласиться, как объект изображения, тема и, это самое, предмет исследования до неловкости надоел и с тем вместе и в целом обыденный круг предметов, видов, панорам. Живопись, что принято называть абстрактной. Беспредметной… Корень и приставка, похоже, латинские, ходовые, значение невразумительно. Тракт – вести, влечь… трактовать, проясняя. Ab (abs) – есть и в «абсорбция» (впитывание) и в «абстиненция» (воздержание).

     Иметь в виду стоит английское «abstract»: со следующим, среди прочих, значением. Краткое изложение, дающее – в общих чертах – представление… вид издали… отказ от деталей, не имеющих, возможно, первостепенного интереса – мнение художника (относительно потребителя – уважительное?).

     Эмоциогенные (клип) фрагменты.

     Общий тренд культуры… Но – эмоции-то, эмоции вызывающий – разнообразные, нет, и по силе, с тем, прежним, фигуративным, а?

     Как бы там ни было, работы Азарcковой суть хорошие, не без пассеистичности – и что? работы, с которыми, конечно, собратьев-литераторов знакомить надо.

     Крыжановский… Вячеслав Крыжановский осуществил следующую идею. Время от времени ему попадаются потерянные разными людьми перчатки и он перчатки фотографирует.

     (Рабочие перчатки, возможно, и брошены, выброшены).

     Да, вроде давних сериальных начинаний Гринуэя.

     Тон регистрации.

     Трогательней? Нет: суше. Объективней. Непритязательней. Без посягательств на эмоции смотрящего.

     Отстранённо и без изыска? Ну, не так чтобы. (Артист, сочинитель…). Даётся – смирение, однако, а, выразимся, не уямить.

     Ни единой детской варежки, с разноцветными пальцами носка. Малютка стряхнул, а тот, кто… санки?… Поднятых прохожим, помещённых на уровень глаз…

     («Талантливые есть. Добрых мало» – как говорила наша тётя Капа.)

     Крыжановский не единственный ли фотограф Артикуляции – с реальным (он живописец) художественным образованием, с давней приверженностью к тем жанрам изящных искусств, что без раздражения сносят лёгкое отношение к себе непросвещённой публики. Сверх фото, бук-арта, дизайна, он, понятное дело, не оставляет занятий изящной словесностью (дружит, замечу, с моим земляком, ныне московским, из лучших, лириком: Алексеем Алексеевичем Денисовым).

     Огорчаются, есть повод, фотографы. Аппаратура. Не всё, что хотелось бы, позволяет воспроизвести и – как хотелось бы – преобразовать (обработать).

     Съёмка вне дома остаётся предприятием небезопасным.

     Обзаведение стоит денег.

     Недовольны жизнью литераторы. Деньги. Да. Язык – материал мало что траченый – беден, в тонкой выделке фактурно публике неприятен. В конкурентной среде (эмоциогенных стимулов) выглядит против баскетбола хиловато.

     Эмоции выспреннего ряда, баскетболом не задеваемые… игнорируемые баскетболом? Обстоятельство, оставляющее (в рассуждении успеха) обочину.

     С ними. Маргинальны. Часто – безымянны.

     Рокировка. Является непринуждённость.

     Пахали. Пощёлкаем.

     Сопряжённые с отдыхом, сбрасыванием ответственности перемены – желательны. (Существует представление, что пишущие (женщины в особенности) спиваются едва ли не поголовно… Закуска не дешевеет; демпфирующий относительно алкоголя её потенциал (на ближнюю перспективу) не станет доступней.)

     Обратившись к фотографии, литераторы, да, увидят в своей среде критиков, обозревателей. Мастера метафоры естественным путём станут философами фото, теоретиками светописи. (Не в каждой ли теории увёрнута метафора; держит на плаву, сообщая убедительность, понятность, утверждая (не в щи пустить) учёный контент).

     Взять – Сергей Германович Соколовский. Снимать не снимает. Разве, сопутствуемый удачей, изредка (как покойный Пригов) пробует силы в роли фотогеничной и представляющей интерес для зрителя модели. Притом – в суждениях о фотографии остр, а часто и прав.

     Заведомо сильны литераторы и в таком аспекте, как выбор сюжета съёмки.

     Сваровский… Фотографирует действительность в локациях, ему одному доступных. (Катя, жена, снимает не худо, но, мне показалось, в манере не дистанцируется от хроникальности – репортёрской, застигающей, и передвижнического – горделиво печалующегося скорбно-злоехидного пафоса.)

     (Козырь Сваровского и свет. По сути, средиземноморский… Таков у райских врат: полощущий бесцветные на солнце тени поднимающихся, как в обеденное время в пансионате, от воды в гору.)

     Выбор. Да.

     Ездящие линзы.

     Путейцы на дрезине, посылающие, финально выпрямившись, привет зрителю.

     Перебывало на сегодняшний день всё сущее.

     Меж фрикционов, да, стеклянной гармоники. Тоненькие чуть прогнуты, двубрюшные массивней.

     В сухой каморе. Миновав потерны.

     Пахнет прибором, стеклом, чернёной жестью. Нанесённое в электрическом поле глыбистое, запеклось, покрытие… Не так чёрное на свету, не рытый бархат барынь и не замызганный задников.

     Деликатно тонкая жесть. Створки, шторки. Оконце-рондо, как на фронтонах, с левенгуковой стеклянной каплей – горошиной – света.

     Гармоника. Скрип мокрого стекла, высокие распеваемые ноты. Изобретение, говорю, Франклина.

     На стадии эмбриона, повторюсь, малёк с подведёнными, черноглаз. Хвостат девяткой.

     Тяжёлая призма. Амальгама. Сравнивал: нездешне белая, как окно в курятнике, занесённое пером, чем ещё.

     Открыть шире апертуру – откатывается маслиной. Темно, этого не видно. Чернея молочной – глаз телёнка? бычий? – оболочкой, с ниткой нерва, оборванной. Упоминал. Света мало. Так что отсвет… lakelustre (англ.). От груд угля. В отвалах. На задах, это упоминал, крематория.

     Ворохнулась (люстра), дрогнулась… вагонами на сцепке… припомнил кстати.

     Сумерки. Стволы лип – возможен лиственный шум, за шумом города, вот – с тёмным отливом как по серому чугуну и с помохом, то есть поверхностным легко свозимым с сырью слоем обомшевшие… тон скорей дорогой, не пристриженного сукна, в сторону современных якобы шинельных (military) тёмных в зелень – для осенних по грязи кампаний, да, притемнённый, но со стволов, нарядно преломляющий боковой свет, поигрывающий, отвернуться, прыткой неразличимо красной искрой.

 

№1. натюрморт с бутылками

 
 

№2. северное лето, болотистая местность. ночной перерыв в мелиоративных работах.

 
 

№3. подражание новой живописи. сто лет.

 
 

№4. официанты.

 
 

№5. викторианцы

 
 

№6. херес.

 
 

№7. производственная необходимость. (оперативная съёмка через бинокулярную трубу). «Ты понял, кто это?».

 
 

№8. «Я тебе скажу: толстовата.»

 
 

№9. «Чёткие ребята». «Ну, не с двумя же». «А что ты думаешь».

 
 

№10. жёлтый пол.

 
 

№11. прозекторская.

 
 

     Громоздкие технические условия прошлых лет провоцировали серьёзность. Кадры, снятые наобум, позволяли себе любители, люди с копейкой.

     Цифра… Тут обыкновенное дело серии, снятые без перемены мизансцены, в том же антураже и с теми же, чуть не случайными, персонажами.

     Похоже на кастинг, кинопробы, и сценарные сюжеты состраиваются непроизвольно.

     К примеру.

ХУДОЖНИКИ

(запись с экрана)

 

     Понадобятся:

   молодые люди (художники) – двое;

   осьминог (спрут);

   персонажи третьего плана, стаффаж.

 

     Академия Художеств. Натурщица. (В иные часы помещение арендует частная художественная Студия).

     Преподаватель… хозяин? вызывающе молод.

     Кто рисует соусом, но по большей части занимающиеся работают углём. Немолодая мрачноватая дама орошает рисунок спреем (обработанный таким образом не осыпается). Задержавшийся возле неё педагог, преувеличивая испуг, выставляет, как если б смотрелся в зеркальце, растопыренную ладонью к себе руку.

     Два молодых человека уже справились с заданием. Уверены, похоже, что удостоятся похвалы. Переглядываются. Иронически? Повод: ужимки педагога.

     В пригороде… Мюнхен? Париж? Торонто? у пожилого человека дом с отдельно стоящим флигельком. Сдаёт – флигелёк – знакомым нам молодым людям.

     Больная жена? Да. Впрочем, в деньгах нуждается не слишком. Пожалуй, что так.

     А молодые люди… Оба большого роста. Изящно-мощного сложения. Слегка походят друг на друга? Сошлись в Студии? Сродство характеров?

     Из провинции. Родительская поддержка имеет место до сих пор. Играли – в школах, где учились – за школьные команды? В баскетбол?

     А теперь – известная растерянность. Умением рисовать сегодня не удивишь. (Современные методики обучения: электронный планшет, полезные программы… И: Ашбе, кугель-принцип…). Так же, как, скажем, уверенной игрой в теннис. Выработанный вкус, насмотренность. Собственно художественные способности… Не велики? Мало шансов, что смогут нечто оригинальное, вон из ряду…?

     Заговаривают о комиксах.

     Рисуют друг друга. Нехорошая пора сомнений. Обращать на себя внимание, действовать вызывающе. Хорошо б… не предвидится… завести в друзьях умника, что готовится в критики. Группа. Школа.

     Характеры не конфликтные.

     Слишком хороши собой, заведомо благополучны, чтобы с истовостью, надрывом… Нет?

     Помогают с готовностью: жену хозяина перемещают в карету скорой помощи… в нанятый для перевозки в медицинский центр автомобиль… Рассеянно: проблемы старшего поколения занимают не слишком.

     Хозяйка симпатизирует молодым людям, разумеется. Один из них, а? писал её маслом (скипидар неприятные запахи нейтрализует).

     Жена хозяина умирает, дома. Молодые люди уклоняются от участия в обыкновенных по этому случаю хлопотах.

     (Спрятались. Не откликаются? Нет дома, в самом деле, возможная вещь, не ночевали?)

     Приглашены к хозяину. Поворот, да, предопределённого сюжета. (Генов гомосексуализма, понятно, быть не может. Развитие личности. Импринтинг (в возрасте возмужания… располагающий к фиксации гормональный фон… возможно и ранее)… Ранние впечатления… Привязанность, уважение к матери… Запреты – полезное установление, отвоёвывающее время для ученья – в иных случаях не для всякого преодолимы).

     Хозяин ставит в известность вот о чём. У него – помимо городской (в пригороде) недвижимости, есть дом на юге (на прежних заморских территориях?), у моря (первая линия, слышен прибой). Когда-то были в нём с женой, как говорится, счастливы. Приобрели, но давно не наведывались. Хотела ещё раз побывать. Пришлось нанять производителя работ. Ремонтировали под его приглядом местные. Наследников у хозяина и покойной жены нет. Дом ни на что не нужен. Продать проблематично. Придётся. Есть фото произведённого ремонта. Но – был бы признателен, если б молодые люди… развеяться… так сказать, на вакации… смотались туда, появится желание – пожили б – и – представили отчёт. Естественно, и о ситуации кругом. Цены, настроения. Приветствовался бы совет, как презентировать места, освежённый ремонтом дом – здешним, буде возникнут, покупателям. Сам – болезнь жены – но последние годы в доме почасту жил его хороший знакомый, кстати сказать – художник, особой известности не добившийся. Он умер. Имеется местный житель – сторож.

     По прибытии: производителя работ на месте нет, отсутствует и бригада. Колченогий сторож. Уверяет, что на берегу в античных развалинах (море придвинулось) ненормальный осьминог принимает солнечные ванны, они убедятся.

     Осмотром установлено, что по части ремонта сделано порядком, перекрыта крыша. Прораб появляется. На вознаграждение сверх полученного не претендует, поскольку переключился на заказ некой дамы и – в ближайшее время занят на другом объекте.

     (Означает ли это, что спрос есть?)

     Согласен, что исполнения договора до конца не довёл и готов уплатить неустойку.

     Осьминог существует. Малахольный осьминог.

     Отсылают отчёт.

     Едут с побережья в городок: оттуда можно позвонить. Вот оно что: хозяин умер. Отвечает распорядитель от муниципальной власти. Не наследники ли они? – муниципалитет? желал бы приобрести дом, участок в собственность.

     Не вполне поняли, с кем говорили.

     Рассчитывают сторожа.

     Какое-то время провести здесь. Деньги на обратный билет есть. И, не спешить, можно заказать со скидкой.

     Хозяин, покойный, и покойница-жена были тут счастливы. Работы их друга-художника. Запах ремонта ещё не выветрился. Ночуют на берегу, вытащив ложе хозяев.

     Огромное сооружение. Представляется неподъёмно тяжёлым. Не сразу сообразили, что смогут поднять.

     Художник, видимо, спал на другом, им самим сделанном (есть набросок, чертёжик).

     Прибой. Нервоуспокаивающее шуршание. Младенца – в первобытные времена – при переходах, конечно, несли. Не беспокоится, слыша пульс взрослого: не забыли, не ушли, забыв. Разумеется, ощущение полубессознательное.

     Первобытные люди перемещались, ища… Ну, да. Что искали – понятно. Не умели производить. Разве что.

     С места на место.

     Пульс, потряхивание. «Животное тепло».

     А Диоген – обнимал в холодное время статуи, объясняя, что это – закаливающие процедуры (обитал в толстостенной глиняной ёмкости).

     Выморочное (оставшееся по смерти хозяина бесхозным) имущество. Работы покойного художника – приятеля хозяина. Искания. Бывшее в моде направление.

     Поставить ложе прямо в море – каприз. Не бывает – капризов. Мотив… мотивы… Не доходящие до сознания. Не свойственно доискиваться, озабочены осуществлением. Причины есть.

     Ночью – пустое побережье. Из жилья – поблизости – туда проведено электричество – дом сторожа. Виноград, огород. Телевизор. Есть ли компьютер, интернет?

     О том, что осьминог, существо, очевидно, не без придури, может забраться ночью на ложе… Нет. Вдвоём, ну да, не страшно. Душевно тяжело то, что предпринятое путешествие не по возрасту огрузило, заглянули, высокопарно выражаясь, в конец, а ни к чему.

     Художник, чьи работы… Был намерен вернуться или некуда было работы везти. Желательно ли не обрастать: недвижимостью, обязанностями. Чужие неприятности, надежды, болезни – виснут, действуют демотивирующе.

     Море тихое, а – простыни, свешиваясь, намокли. Капиллярный, что ли, подъём воды или с чего бы ей подыматься…

FIN

 

     Гомосексуальны ли персонажи. Правду сказать, обычного в гомосексуальных парах подражания парам гетеросексуальным – что? нет?  И что с ними дальше будет? И в плане художественных занятий. Покончат, как принято, с собой? Точно ли, что публике (для пересказа?) нужна ясность, единственное, что нужно. В отведённое время – узлы завязываются, разрешаются, и это свидетельство умения взявшихся нас занять пробежаться по нашим…

     Самостоятельно (как говорится: «про себя пересматривая»). Смотрели, нет? скорей с удовольствием? Красивые ребята. Темп приятный. Без женщин? Домысливать продолжение. Это нет. Спустя время взятую при конце ноту помнить, с усмешкой, доставляющей – а почему? – удовольствие?

 

№12. у моря.

 
 

№13. слева — направо: осьминог, сторож, художники.

 
 

№14. художники — 1.

 
 

№15 художники — 2.