Выпуск №7

Автор: Мария Готлиб

Про книгу Ольги Балла «Время сновидений» услышала на любимом ютьюб-канале Дома-музея Пастернака в Переделкино. Там было прочитано столько точных и важных для меня вещей, что надо было её срочно раздобывать. А нигде, кроме официального сайта издательства, книгу не продавали. Было это недели за две до моего дня рождения, и подарок немедленно запросила у друзей. Но к празднику он не то что не доехал, а и вовсе ни ответа, ни привета. Оказалось, письмо не увидели, заказ не получили, но обещали немедленно ситуацию исправить.

Недели через три, незадолго до 1 сентября, вожделенная посылка наконец пришла. Ленка только забрала её с почты, а я уж тут, верчусь, через плечо заглядываю. Открываем дрожащими руками – а там книжица вовсе и не та, тоже очень хорошая и интересная, но не та…

Разъяренная Ленка пишет, конечно, гневное письмо, и сам директор издательства лично обещает отправить книгу прямо немедленно. И вот, спустя ещё две недели, она наконец у меня в руках.

Но днем на книги времени нет, да это и не то чтение, которое в троллейбусе или на бегу. Ради такого разговора очень удачно просыпаешься глубоко за полночь, когда стихло уже внутри жужжание дневных тревог и в пространстве – ясность, только «лампа прядёт свет».

И тем сильнее в этой ясности поражает совпадение опорных точек, ключей к жизни, которые выбирает автор. Вот ты жил, о чем-то думал, чем-то неуловимым томился, а тут человек ровно об этом самом и пишет, прямо по пунктам. Особая оптика детского взгляда на мир, чувствование цвета, тактильные ощущения, связь с деревьями, коробка с пуговицами (читаю – и запах моей коробки материализуется в носу: смесь пыли, нагретого мебельного лака и «Красной Москвы»)…

От эссе «Ортопедия смысла» шерсть вздрагивала на загривке: ровно об этом, о значении в жизни повторяющихся ежедневных действий, движений, перемещений в пространстве думала и писала в финальном тексте в CWS, только не додумала, не дожала – а тут всё найдено.

Добравшись до «О непреходящем: изготовление прошлого» беру карандаш. Но там вот это вот всё: про личные домашние библиотеки, про отношение к прошлому – синхронное и «полежалое», про сущность тоски… Да там всё подряд просто берешь и подчеркиваешь, тычешь в поля восклицательными знаками, а кое-что выписываешь непонятно зачем в блокнот: «Прокручивая внутри себя в не упомнить уже который раз некоторые ключевые мысли, темы, образы, состояния… – шлифуешь их, проясняешь; наращиваешь в них слой толкований – обогащаешь (собственную руду). Тусклое делаешь блестящим, смутное – отчетливым. Это постоянная работа уточнения – неотделимая, разумеется, и от мифологизации. Выглядит парадоксально, но внутреннее – оно вообще такое. Это же космизация хаоса. Мифологичность некоторых событий входит в состав их точности – тех, которые из просто-событий превращаются с течением времени и работой памяти в события-ориентиры, в события-матрицы – а там, глядишь, и в персональные архетипы».

И много, много ещё подчеркнутых страниц про вещи и потери, взросление и старение… Много ответов на вопросы, которые тревожили явно или подспудно. Это удивительное чувство – обретение авторитетного, мудрого взрослого, которое, кажется, уже невозможно, когда тебе самой глубоко за 30.

Кто-то прочтет и скажет, что это не ново, что Кант (Новалис? Хайдеггер? Деррида?) на странице такой-то главы такой-то… Но здесь, сейчас, под лампой это звучит ровно теми словами и даже с теми самыми знаками препинания, с теми паузами, чтобы добрать воздуха – как это необходимо. Самое замечательное, что случись эта встреча два месяца назад, она не была бы такой целительной и такой полной.