Выпуск №7

Автор: Лена Захарова

 
***
птичка падает с гаража
кто куда на меня нажал
поворот головы —
воробьи пенопласт клюют
чтобы вспомнила, как люблю
шелест твоей щетины
шаркает по щеке
чтобы вспомнила, кем была
или буду чем

 
***
волосы свет выпивают
жадные как листва
дачники в кепках жмурятся
чтоб не сгореть от счастья
как в этот мир помещается
их просвеченная голова
если он в нее помещается
делая вид, что частью

 
***
тучами называют серое пузо волчицы
осторожные облака
упаковка небесного молока
память о шерсти
смешно шебуршит в руке

холод меня готовит
и все равно случится
но пока наверху теплеет пузо волчицы
и не зовет назад
на предплечье мурашками
смотрят ее глаза

 
***
за что сегодня ты мне подарил
хрусталики снега, на ниточках фонари
ко всем привязали тени
в своей заблудились тени

а я как лягушка в снегу по глаза.
пытаюсь дышать не вперед и назад
а здесь,
чтобы быть
касанием губ твоих на макушке

но ты мне сегодня уже подарил
снимаю очки — разлетаются фонари
и ты выбираешь макушку
лягушки, замерзшей в пруду

 
***
ветер хочет задуть фитильки осин
люблю смотреть
как что-то горит
(говори точнее)
люблю смотреть
когда умирает другой

(и не ты одна)

видишь, у первоклассниц
в полдень горят косички
слышишь конец своего хвоста
это правда
слышишь
очень красиво
и ничего личного
понимаешь?

 
***
сверху и снизу
застывший зеленый дождь
сверху повисли капли
снизу тянутся струи
и пока осторожно смотришь на них
гладишь, тычешься носом
слышишь, что не умрешь
потому что уже сейчас ненадолго умер