Выпуск №16

Автор: Ирина Крупина

 
I

когда я попала в аварию
у меня были закрыты глаза
в них попала ресница (или кусок грязи, или пылинка)

это единственное что я вспомнила
после скольких-то дней

когда я оказалась в обычной палате
с обычными людьми

леночка, тридцать два года, окулист
её кто-то избил, говорит, не муж (и я верю)

валентина ивановна, она похожа на бабушку моей одноклассницы,
она до сих пор жива
а может быть, это она и есть
хотя как
та живёт в другом городе
в другой стране
но всякое же случается

лежачая терентьева с кружкой Серёжа
она почти ничего не слышит
но постоянно с нами говорит
спрашивает кто в палате есть кто стоит где медсестра
но мы уже привыкли молчать
она наверное думает что мы отвечаем что-то своё

да, дорогая терентьева-серёжа, в палате мы все
даже не представляете сколько нас
ко мне моя одноклассница из другой страны прилетела
и не одна а со своей бабушкой
(бабушкой!)
и та никогда не умирала она всё так же носит свой синенький халат
с то ли кроликами то ли мячиками то ли кошечками
чем-то мелким и разноцветным
а ещё ко мне мама приехала и привезла красной икры и бородинского хлеба
делает бутерброды
и сока ананасового наливает
но я не поделюсь потому что мама на последние деньги это всё
купила
и леночка здесь
она окулист у неё приём полчаса как начался
а тут дезинфекция кабинета ещё не закончилась
все ломятся ругаются
а она с медсестрой сидит
болтают о чём-то своём
об отпуске наверное
не беспокойтесь всё по плану

врачи говорят что при моей аварии это нормально
нормально что я кое-что забыла (будем говорить так)
но я и не хочу ничего вспоминать
я ненавижу всё что знаю
и помню только свои сны

мы будем жить говорит одна из пациенток нашей леночки
очень худая женщина с длинными волосами
полагаю ей лет сорок пять
она похожа на мою маму или это и есть моя мама
и мы будем жить продолжает и в ящиках и в земле
пока снова всё не забудем

и в этот момент в дверь начинают стучать другие пациенты
кричать так что ничего кроме крика не слышно
и уши закладывает

но вдруг в палату заходит медсестра с четырьмя уколами
подходит к леночке
подходит к валентине ивановне
подходит даже к вам дорогая серёжа-терентьева
если вы вдруг забудете
я напомню:
вы всегда ей что-то говорите
в этот раз она спросила куда вы торопитесь
вы ответили что на тот свет
мы уже привыкли к этому и не посмеялись
только валентина ивановна посмотрела на меня
и улыбаясь сказала пора бы уже пора

а ко мне никто не подходит
ни одна медсестра
я прячусь под кровать
и делаю вид – забыла что мне не пять и это не прятки

но она уходит. и не возвращается.

 
II

когда выезжаешь из аппарата кт
видишь свет
и кажется что это только начало
но приходит врач (может быть, это не врач, а медсестра)
опускает тебя вниз
и говорит: всё

 
III

когда с больным проводят какие-то манипуляции
(например, надевают ему корсет или ставят катетер для мочи)
все больные смотрят и не стесняются смотреть

а я включаю камеру
и делаю вид что смотрю в телефон
но на самом деле тоже смотрю на больную
увеличиваю разные части её тела
увеличиваю лицо доктора
увеличиваю руки медсестры

а если кто-нибудь обращает на меня внимание
я начинаю улыбаться
как будто бы только что
получила сообщение
о том что я
никогда не умру

и не поверила

 
IV

на кушетке привезли перевязанного дедушку
он кричал: «дорогу»

когда его остановили
и санитары ушли
он начал бормотать

«раз и два и три и четыре
раз и два и три и четыре
раз и два и три и четыре
вы привезли меня в холодильник»

его попросили обязательно что-то говорить
не засыпать

когда меня вернули в коляску
он промычал
и замолчал

 
V

— тут птицы?
— это храп.

 
VI

после того как вспоминаешь себя
первым делом думаешь о стихах
напишешь ли ты ещё один стишок

потом перебираешь слова (хочешь что-то написать)
пытаешься уцепиться за них
чтобы вернуться в свою жизнь
но кажется что та жизнь на самом деле
закончилась

из палаты выписывают леночку-окулиста
привозят татьяну васильевну
с уверенным низким голосом
(сразу ясно, что она учитель музыки)

лежачей терентьевой с кружкой Серёжа
несколько раз в день
звонят её родственники
и вся палата её ненавидит за громкие звонки
(она же ничего не слышит)

один врач уходит в отпуск
санитарка Юлия чем-то заболевает
после чего всех просят выходить в коридор
только в масках

а меня всё не выписывают
и стихи писать
не получается (и не хочется)
но жизнь каким-то удивительным образом
продолжается.