Выпуск №18
Автор: Дан Маркович
10 June ·
Не нужен?..
Когда умер один профессор, нужный науке человек, его вдова часто ругала старика, который в их дворе жил. Тот старик тоже был ученый, но неудачник, его еще до войны арестовали, выпустили через двадцать лет, и конечно, он всю науку забыл-перезабыл. Работал лаборантом, потом вышел на пенсию, и долго еще жил, потому что был долгожителем, и даже старшая сестра еще жива была, под сто лет, хотя трижды сажали, морили голодом… Что поделаешь, гены…
Так вот, жена того нужного профессора показывала на ненужного никому лаборанта, уже пенсионера, и говорила – «мой-то был гений, жить бы и жить… А этот ходит, дышит, рад счастью своему… А кому он нужен…»
.
5 August ·
Что меня задевает? Думаете, несправедливость, хамство, презрительное отношение к людям? Да нет, давно привык, видел с детства. Я ведь художник – главное – лица эти… и глаза… «Ну, даже вполне приличные есть…» Вам так кажется?.. Так это же маски на них, а под ними не звери, я люблю зверей… под ними просто серый пластилин… И это выясняется, не так много времени надо… Но им-то много и не надо, надеются «свое дожить»… доскрести. И многим дано будет… А дома снимают?.. Не, не снимается, когтями не сдерешь… И что? Ничего… Всем все равно даден свой срок, все равно…
.
9 September ·
Из комментов разных лет. Ответ-привет, временная запись)
………………..
«Омон Ра» известная книжка, и это справедливо. Пусть плохо написана, но в жизнь вовлечена. Вовлеченность и фантастике может быть присуща. Главное, от реальности не отвлечена. А для меня литература – это модификации, варианты собственного «я». И черновики, и проекции, и перспективы… А со смертью… в моем представлении, кончается жизнь прозы умершего, и стиха. А то, что остается – тени, падавшие на других людей. Иногда, и для некоторых эти отражения, «следы на стекле», оказываются важными. Но мир уже погиб, погибло то, что автором вложено было. Не удивлюсь, если когда-нибудь вся Вселенная окажется сознанием ОДНОГО существа, уж слишком она обманчиво и однообразно сложна. А для писателя (и художника) мир из одного человека состоит, не стоит отвлекаться. Может обостряю, но отчего же нет…
.
Ещё фрагмент из «комментов» (последний)
…………..
Положительно отношусь к «топтанию на месте» Что вам могут сказать критики – «это не так» или «иди туда, а не сюда»? Художнику «вливание» чужих мыслей, даже самых «свежих» – опасное дело. И чем они свежей, тем опасней – вас зовут в какое-то общее русло (или новейшую канаву) Топтание на месте полезно – вы готовите почву для нового прыжка, и все только от вас зависит. Прыгать все время или летать могут только гении, а топтаться на своем месте – достойное занятие, и шанс дает для оригинального продолжения.
……………………………………
Художник всегда рисует, главное, чтобы образ в голове возникал. Глядя на мир, видишь его написанным на холсте. Чем окружающее лучше холста?.. Тот хотя бы понятней, чем черная дыра. Мир на холсте зависит от меня. А то, что не зависит — правила и законы общей жизни. Общие правила лучше соблюдать, хотя бы иногда, чтобы не было неприятностей из-за ерунды. Бросайте мусор в урну — правило. А общие законы необходимо соблюдать, иначе большие неприятности. Зато свои законы втройне нужно соблюдать, иначе нарушается главное условие жизни, оно в совпадении с самим собой. Но некоторые законы многим не нравятся, и у меня такой есть — говорить что думаешь. Иногда неудобно получается, но что поделаешь — закон. Живешь в темноте… в сумерках, точней сказать — среди идиотов, пьяниц, жлобов, воров, циников-политиков, рвачей и лизоблюдов, их огромное большинство! — холопов, прислужников… но и беспомощных много дураков… А если вдруг спросят — «где и с кем живешь?..» Придется отвечать… К счастью, не спрашивают, а я никому не привык надоедать; как люди хотят, так пусть живут, если бы не хотели, по-другому бы жили.
………………………………………………
Притащил с собой в далекую страну не какие-нибудь «цацки», а все фигурки, которые у меня натурщики. Одну (кота) каким-то образом забыл в пущинской квартире. Приехал через полгода ее сдать или продать, и в одном углу обнаружил ее, обрадовался больше, чем удачно сделанному делу… привез и поставил рядом с собакой, они всегда были вместе. А почти все вещи подарил провожающим, и оставшиеся картинки, которые не отдал музеям. С собой у меня одна картинка – «Маки», и не потому что лучшая, она одна из первых у меня, отдать ее сил не было никаких. И провез «контрабандой», ведь требовали разрешения провезти собственные картинки! это Россия, да, и стоило бы это мне порядочно. Да, переживаю за каждую картинку, особенно если не уверен, что хорошо обращаются с ней… все бывает. Пару пустых бутылок взял, они меня много раз выручали, натурщики…
ЖИВЫЕ ВСЕ ТЕ, КТО НАМ ДОРОГ, остальные – мертвый груз, который по жизни приходится иногда тащить. Уехав из Ленинграда в 1966-ом, пальто свое там оставил, неблизкое мне… не захотел с собой тащить. А вспоминал не его, а пуговицу, палочку с двумя глазами, ее хотел взять, да забыл. НЕ пытайтесь это понять.
.
20 September ·
Есть такое чувство, которое современному образованному , особенно интеллигентному человеку, особенно в России ( а как в других странах, не знаю) неудобно даже вспоминать, и когда приходится сталкиваться с чиновничьим хамством, да и вообще, с пренебрежением и хамством многих ни на что в сущности всерьез не способных людей, но буквально набитых собственным достоинством, например, от кучки бумажек или чужестранных жестянок в сарае, или особенного дома, построенного на воровстве… или даже не на воровстве, а на долгом сидении в какой-то конторе… Так о чем я, в сущности… Да, о совершенно неприличном чувстве, в обществе, которое лживо и лукаво декларирует равенство и необходимость лояльности, уважения к чужому мнению… Так о чем я… О чувстве независимости? Мало и жалко звучит. Я говорю о чувстве высокомерия. Высокомерия, да. Его не принято испытывать, знаю…
.
26 September ·
(Временная запись)
…………………………………….
С мухами бороться трудно. Даже трудней, чем с комарами. Комары — фанатики одной цели, и от запаха живого тела пьянеют. При этом их легче подловить, пока они устраиваются, готовятся к трапезе… А мухи умней и ловчей, а главное, им не чужд многофакторный анализ — они всеядны. Правда запах их тоже привлекает, но они не так разборчивы, как комары…
Но и тех и других многое объединяет — они упорные и наглые, кружат и кружат над своей добычей, пока не достигнут цели…
Утешает одно — их жизнь коротка. Но с новым сезоном приходят новые, и снова кружат над нами, и результатами, и отбросами наших жизней…
Когда они стаями, это ужасно. Но вот интересно — когда они бессильны и одиноки, то могут нравиться. Вспоминаешь, что все мы одинаково смертны, и в одном мире живем.
.
В прозе я противник острых сюжетов, но я за драму, то есть, нахождение переломных моментов в ЖИЗНИ, (не в Реальности, а в ее отражении в голове героя, это отражение и есть ЖИЗНЬ, а остальное – реальность, быт…) И как решаются и не решаются эти драмы внутренним голосом человека, разговором с самим собой. Разумеется, не только, но это главное в прозе, такое мое скромное разумение.
И еще – как в переломные моменты жизни и даже перед смертью… два человека протягивают друг другу руки. Чаще – негромко, незаметно происходит. Как умирающий художник Паоло помог начинающему Рему.
Так вырастает преемственность и связь людей через культуру, искусство, и это главное, что позволяет сохранить и пронести человеческое лицо через любые времена.
.
Особый интерес в рассеянии света на мелкой пыли, обитающей в воздухе, этот пыльный свет многое может выразить. Рассеяние света крупными пятнами на поверхностях и вещах – совсем другое. Бывает и то, и другое, например, одна картинка… где-то лежит, надо поискать… С развалинами, дикими зарослями, полузаросшими дорожками… теплая пыль на них… А сквозь провалы окон – тот самый теплый пыльный воздух…
И никого… Это и есть рай.
Об этом немного есть в повести «ЛЧК», но там вмешивался ледяной «ветер с Мурмана». Я усмирял его пламенем очага в подвале, и питием пустырника. Что могли пить мои подвальные герои, не водку же! Пустырник на чистом спирте.
И город проваливается в конце, но… в озеро чистейшей прозрачной воды.
Мирная утопия. И герой обязательно найдет своего кота, такой зверь пропасть не может.
.
С легким шорохом кровь в голове омывает склеротические бляшки – музыка потери памяти, способности к различению, которую на востоке называют умом.
В этом процессе, на пути распада, наверняка есть точка или небольшая область, площадка, где сухое умствование уже ограничено, а распад чувственных ассоциаций еще не зашел слишком далеко…
Вот тут бы остановиться…
.
Утром ко мне приходит кот Хокусай.
— Хокусай, всех врагов покусай!..
Он первый год «котируется», издерган, брюхо в грязи, шерсть на шее помята. Ему важно осмотреться и о себе заявить, на большее и не рассчитывает. Но все равно подавлен, жизнь требует огромных сил. Опасна, опасна!..
Я успокаиваю его, – «привыкнешь… и все впереди», – говорю.
А он своим видом успокаивает меня – сколько всего, к счастью, уже позади…
.
Кошачий тазик и стенка, исцарапанная когтями, на мой взгляд, живописный вид…
Ненавижу гламур с его вымытыми бокалами и фруктами, чистенькими скатерками, псевдоголландской роскошью, усладой обывателя… а за всем этим обычно (бывают мастерские исключения) – вялая композиция и многословие, так и смотришь, вот это убрать бы, а это переставить…
Между прочим, вспомнилось: тяга к художественным изображениям, к цвету, к пятнам каким-то образом связана со слюнотечением. Возможно, частный случай более общей закономерности – связи между усилением деятельности всех секреторных систем и творчеством. Напрашивается образ паука, с его жидким секретом, моментально отвердевающим на воздухе….
.
Когда-то сказали, я не поверил, потому что был полностью вовлечен. А думать стал потом, и увидел, что тень правды есть: что-то хищное порой проглядывает в том, как художник, писатель вглядывается в свое окружение, да и в себя тоже!.. – не живет, а использует все, что «добывает», для чего-то другого, чем жизнь. Я бы не назвал это «потребительством», поскольку никакой выгоды, только будишь сложность, возбуждаешь противоречия… Но…
Оттого в творчестве, наряду с сильными сторонами – способностью потрясти, уязвить глубоко другого человека, сдвинуть с привычного места… есть ущербность, незнакомая тем, кто в полную силу – просто живет, переживает свою жизнь, глотает ее, как в России умеют стакан водки выпить.
Но каждый живет, как умеет, и делает, что может. Жизнь и так слишком сложна и несчастлива для чувствующего и мыслящего…
.
Как-то я приехал со своими работами к учителю, а он был дома один, писал акварель, пейзаж. Обычно он работал в мастерской.
Когда я приезжал к нему с десятками работ, он смотрел и обсуждал только мои картинки и рисунки, и никогда не показывал свои. Он не на своем примере меня учил, а из общих представлений о живописи. Это позволило мне находиться рядом, слушать его точную немногословность много лет. Я был уже не молодой, и, хотя начинающий, но упрям. А он – мастер, тонкий, камерный, не выносил громкости, напора… Но был удивительно терпелив со мной…
А тут я увидел – он только начал, и сразу попал. Точно взятый цвет, от него тянущее, тоскливое в груди чувство, будто зацепило нерв…
А потом как обычно. Моё обсуждали.
.
Художник, писатель – не барыга, не коммивояжер – не должен приплясывать перед читателем, предлагать себя, совать свою рожу во все дырки, рисовать планы спасения родины и все такое, жалко это выглядит. Если сделанные вещи хороши, то и через десять лет хороши, а если на сегодня сделано – дорога им на помойку.
Молодым людям с жаждой «успеха в жизни» я бы не советовал соваться в эти туманные дела – продавайте лес, водку, нефть, играйте на бирже, делайте деньги из воздуха… все, что угодно.
.
Никто не убедит меня, что купить подешевле, а продать подороже – великое умение, знание или доблесть. Из моих одноклассников лучше всего это делают самые тупые. Чем больше человек умеет и может, тем меньше он, оказывается, нужен, а для многих даже опасен. Прикованные к телеге жизни таких только ненавидеть могут!
Получает удовольствие от своей работы, да еще платить ему за это!?
.
Когда-то я написал про художника, в повести «Жасмин».
Он рисовал цветки.
Написать о нем несложно оказалось, а как с рисунками к повести быть?..
Доверить никому не мог, сам пробовал, но отказался – ведь тот художник был очень хорош.
И повесть осталась без картинок.
Но обложку все-таки нарисовал – цветок летит над городом…
Одна картинка, один цветок.
Но больше пробовать не стал.
За другого можно слово сказать… но не картинку нарисовать.
.
27 September ·
Смешное дело… Вот говорят – «он учился…» и называют почтенное учреждение, лет триста тому назад, так было, не врут… И чему я там учился – стоять за спинами людей, слушающих хрипы у больного в груди… Нет, еще все оставшееся время, дни и ночи проводил на кафедре биохимии, ее, самую современную, изучил, и разные опыты делать пытался, было, было… Не буду продолжать, дальше было то же самое в аспирантуре… статейки писал… Где теперь эти мои знания… Они из самой науки исчезли бесследно, и читая что-то полунаучное, популярное… ничего не понимаю… Где мое образование, все забыто, а остатки стерты из науки напрочь. Что-то я знал о двуспиральной ДНК, ее тогда только что открыли… Чему я еще учился?.. Трудно даже выразить, если прилично… А потом начал делать вещи, которым научить нельзя, а научиться… если повезет… ведь непонятно, как и чему учиться… Смотрю на сегодняшнего себя… Ну бомж какой-то, и еще БОЗ – без определенного занятия человек. Иногда что-то взбредет в голову… вот смотрю, как комарики бесятся – наверное, страшно им перед зимой… Пустые слова. Но вопрос имеется – чему собственно научился… и что вообще произошло?.. А написать об этом «ничаво»… все-таки хочется… Бред какой-то…
.
2 October ·
Из комментов 16-го года (временная запись)
…………………….
Ну что поделаешь (отвечаю на замечание по почте), если лица кошек и котов мне милей и кажутся интересней, чем лица огромного большинства людей. Звери живут естественной для них жизнью, хотя им нелегко приходится рядом с нами, а людей, которые живут своей жизнью и своими убеждениями, почти не вижу. Натюрморты, пустые грязные бутылки, мелочь всякая, кажется мне теплей и душевней, родней, чем лица продажных и не могущих за себя и ближних постоять людей. Союз и напряженное противоборство пятен цвета и света куда интересней, чем пустые разговоры о том, что будет с Россией… Вымрем мы, может Европа опустеет, как при чуме было, а искусство будет жить, и сохранится, как дошли до нас наскальные рисунки. Да понятно же, что будет, если культура, искусство, медицина и образование в загоне, а на поверхность вылезла темнота поповская и имеющее власть хулиганье, знающее и понимающее только насилие над людьми…
.
3 October ·
Из комментов 16-го года
…………………………..
О повести «Паоло и Рем»
Два гения… Когда писал о них, мне ближе, интересней был молодой Рем. Его отношение к жизни, к вещности… А последние годы – вернулся, иногда читаю… – молодой отошел на задний план, у него все впереди, да… А Паоло стал приближаться… А текст-то все тот же! Ну, что поделаешь, в образах, которые сами в нас возникают, или почти сами, не знаю… в них больше глубины и правды, чем в словах. Хотя в литературе слова, вроде бы, провоцируют образы? Не верю, сначала образы были, а слова – легкая оболочка. Но спорить ни с кем не буду…
.
3 October ·
Из комментов 16-го года.
Недавно столкнулся, умные головы называют это эскапизмом – (стремление личности уйти 1. в мир иллюзий, фантазий. 2. бежать от реальности). Забывают как-то, что в основе искусства в бОльшей или меньшей степени это стремление заложено. А те, кто хочет «ближе-ближе к натуре, еще ближе…» дорого за это платят. Вопрос чисто личный, что тебе дороже… Мне мой зрительный образ дороже действительности, с него (образа) начинаю.
.
У меня сейчас, через несколько лет, двойственное отношение к такого рода картинкам, их у меня много: фотографию использовал, но недалеко от нее ушел, и ее требования надо мной зависли, «где ваша четкость» они говорят. Отношение же к изображению как к картинке… – тоже чуть-чуть «застрял», надо было смелей писать «массы», обобщать… Хотя это всё вздор, ну, застрял… Мне из Кандинского больше всего нравится его промежуточный этап, когда еще не потеряна вещность, хотя степень обобщения уже сильна… Там еще есть живое чувство в понятной мне форме. Видимо, я склонен к компромиссам.
.
Присущее мне с моего печального детства и до сегодняшнего дня отношение к миру: предвидение всегда подсовывает мне самый печальный и проигрышный вариант будущего. Но это не парализует меня, а только подстегивает мою волю к достижению цели или сопротивлению (заслуга матери) Интересно, что иногда мне везло: результат не был столь проигрышным, каким казался перед препятствием. Но это никак не влияло на отношение к следующему препятствию, или цели… Своего рода патология с которой я дожил до сумрачных лет.
.
Это в «умных головах» дихотомия съедена, вообще-то в культуре ничто не «съедается», это только особо ярый «авангард» считает, что совершенно новое искусство создает. Об этом у меня было как-то столкновение с Маратом Гельманом, который считал гнилой зуб на спичечном коробке новым словом в искусстве. Я от участия в такой выставке отказался, это не эскапизм, а мое принципиальное отношение к такого типа, простите, недо…кам в искусстве. Если визуальное не находит прямого пути к зрителю, то это говорит только о толстой-претолстой коже, не знаю, кому такой зритель интересен (нагнулся, посмотрел название, записал в книжечку… 🙂 Зверев и Яковлев разные художники, но отношение к изображению у них похожее, они оба от «литературы» далеки.
.………………………………………………………….
Подпись рождается у вас в голове, когда вы смотрите на картинку. вот Вы и говорите – она есть. Это потому что Вы человек литературный, и не чувствуете непосредственного действия изобразительного образа на Вас. А оно есть, только у вас тут же в ход идут слова, Ваши или те, что Вы прочитали и запомнили. Бывают люди, для которых непосредственного действия цвета-света и элементов графики вообще нет, но так бывает редко, эти люди быстро-быстро читают глазами, и утверждают, что это правильно. Таким был мой учитель в науке. Нет, он еще и картинки писал, но они были ужасны, идея вылезала всеми углами… Придумать название для художника большое наказание, музейщики и галерейщики заставляют. Я видел художников, для которых идея, выраженная словами, ничего не значила – В. Яковлев, Зверев.
…………………………………………..
Я говорю о простых вопросах и точных ответах, то, чему в идеале посвящено научное исследование. Я уверен, что правильно понял ответ, если точно сформулировал вопрос, а это мне удалось 2-3 раза в жизни, хотя вопросов ставил сотни. Если в эксперименте правильно поставлен вопрос, то на него возможны только два ответа – да или нет. Так сформулировать вопрос и поставить эксперимент удается среднему исследователю редко, а талант это делает чаще. Тут я уверен, потому что мне удалось несколько раз так поставить вопрос, что мне стал ясен ответ. Значит это возможно, я понял, природа мне ответила недвусмысленно. Небольшой конечно вопрос, но точный ответ. Причем тут ошибиться невозможно: если да – то будет вот так, и это видно простыми доступными методами, если нет – то будет иначе. Майкельсон поставил вопрос гениально, с измерением скорости света, и получил простой ответ, который перевернул классическую физику. Это счастье, когда человеку так удается. А в основном не так: задаешь вопрос, и получаешь ответ, и он содержит в себе несколько возможных вариантов. Значит, недотянул 🙂 Но эти несколько ответов полезны тоже: они очерчивают область, в которой спрятана истина, а следующий вопрос может еще сузить эту область, и это не гениально, но полезно, и неплохо.
4 October ·
Пустота иногда лучше содержания. Хотя сейчас она только случайно может «втянуть в себя» новое – положительное содержание. Тут даже не система должна меняться, а вся Структура, которая местами забита грязью, местами просто надута и пуста. Не получилась структура, она раздута во всех отношениях, и давно не получилась. Необходимо противоположное тому, что произошло когда-то с мелкими германскими княжествами, и через распад и упадок возможно что-то дельное произрастет, учитывая множество способных еще к положительному действию людей…
.
Все повторяется, в этом и страх, и надежда. Кончится это сумасшедшее время – «эпоха башлизма» А они-то, они-то думают, что вечная она! ничего вечного нет и не будет, все конечно, и в конечности – бесконечно. Энергии из морской воды хватит на миллион лет, истратится один процент! а потом что-нибудь получше придумают. А рисовать и писать картинки будут бесплатно. Денежные писаки сдохнут от зависти и злости, а также те, кто художниками себя называют…
.
А я призываю назло своему государству жить долго-долго, изо всех сил, и этим проявить свое сопротивление злу!!! Не мычать, на мяукать, не хныкать, а жить и жить, что им тогда останется делать, наворовать побольше и убраться восвояси.
.
Без человека жизнь на Земле еще как мыслима, даже такой ужасный пример как раздолье зверей вокруг Чернобыля возьмите, и не так уж много там мутантов, а если бы чистая была земля и воздух?! Не думаю, что природа надолго запомнит человека и его дурацкие «уроки выживания». Не говорю уж о наших постройках, колизеи всякие их переживут. Природа быстро залечит следы нашего безумия.
.
Так и будет. «Суд и дело» только для будущего, для истории. Власть за редким исключением, везде состоит из хитрых властолюбцев, идиотов и обычной сволочи, которые только деньги понимают. А в России она такая по традиции, по долгой традиции, и потому крепка и надежна, а если что-то изменит, то только когда ей выгодно станет. А это более вероятно, чем весь социальный пафос противостояния одиночек и мелких групп. Поэтому стоит подумать о своей жизни, не биться головой об стенку, а попытаться(!) сделать что-то полезное, интересное, чтобы (в идеале, конечно!) о времени вспоминали через двести лет, не как «время Сталина и Путина», а как помнят о тридцатых – «время Мандельштама». Я говорю не о мусоре, конечно, а о думающих и понимающих людях, а по сути ведь они делают Время, а не эти, которые на три буквы, Вы меня понимаете…
.
5 October ·
Из записей
Идея сотрудничества «деятелей культуры» с любой властью мне кажется порочной – всегда и везде. Ars longa, своих сложностей хватает. Если уж говорить о социальной задаче искусства, то она в установлении и поддержании непрерывного культурного процесса, а сотрудничество с двоечниками и пройдохами… всегда приводит к упадку культуры.
.
21 October ·
Бывает так, жизнь рядом, почти вместе начинается. А потом… провал, своими путями пошел каждый… А встречаются, когда все позади. Смотришь. И не узнаешь: ведь недавно вроде бы… А тут — другое лицо, и голос, и дети откуда-то взялись… взрослые! Забываешь про себя… и что тот, другой также смотрит. Собственное время от чужого и общего сильно отличается.
.
24 October ·
Время одиночек
.
Коломбо…
Интересно устроен этот сериал – с самого начала ясно, кто убил. Но какие возможности открывает – освобождает от нудности сюжета!
Желание избавиться от него понятно. Зато обнажен процесс. И личность, процесс ведущая, личность! это главное!
.
Толя прав!..
Существуют интересные реакции, процессы, – физические, химические, биологические – с периодическим течением, колебательным характером, например, реакция моего бывшего коллеги по Институту биофизики Анатолия Жаботинского (реакция Белоусова-Жаботинского). Похоже, периодические процессы происходят и в обществе, во всяком случае, то, что видим в России, наталкивает на эту мысль.
.
Хуго, мой приятель…
Меня студентом приютил один человек, у него был собственный домишко в том городке, где я учился. Он был прирожденным писателем, звуками слов заворожен. Говорил, может написать, что угодно, его легкости и свободе нет предела. И, действительно, некоторые отрывки я читал… по прозрачности, легкости необычайный слог…
Он тяжело напивался, тогда говорил, что чем легче написать, тем меньше потребности этим заниматься, и что в конце концов вовсе замолчит.
В декабрьскую морозную ночь замерз. Выпил крепко, пошел купить еще, а возвращаясь, не дошел до дома.
Я поздно вернулся, опыт был трудный, неудачный. Почти у ворот наткнулся на твердое тело. Записи его искал, но кроме нескольких отрывков, не нашел ничего.
.
Вы этого достойны!..
Что характерно для так называемого «авангардного» искусства – оно не просто обращается к зрителю – бросается на него, зазывает, угрожает, эпатирует, сбивает с ног, валит с катушек – и кричит, мерзким голосом вопит, снимая штаны – вот я какой!
А если еще двигается, крутится, светит, блестит, звенит, то значит самое прекрасное, что может быть – яркая безделушка, огненная вода для дикарей…
Еще хуже – обращается к зрителю с идиотскими предложениями, планами, лозунгами, предостережениями, что мол опасно, жарко, холодно… Или что-то безумно глубокомысленное изрекается…
Цирк. И не скрывает, что завтра другое, послезавтра третье – и не естественно меняется в силу внутренней логики, а где-то раздался клич, новый голосишко прорезался, новое требование поступило или мода изменилась…
И миллионы смотрят, ошеломленно крутят головами… искусствоведы, кормящиеся здесь, глубокомысленно кивают…
Мир глупеет на глазах. Всегда был глуп, но сейчас подвергается умелой атаке хитрецов, обманщиков и гипнотизеров; люди доверчивы, а сегодня просто рвутся обманутыми быть.
Это так напоминает рекламу прокладок или удлинения ресниц на 400%, что может вызвать только смех, как вызывает смех победа не умеющего петь мальчика на иностранном сборище, где полно таких же продавщиц, что и у нас на пошлых смешилках Регины Д.
.
Молодец, Руссо!..
Видел как-то репродукцию картинки Руссо. Не люблю его, но с уважением отношусь. Там была красная крыша, помню, слишком красная. Такая не может быть! Не мог Руссо так промахнуться…
И вот была радость, когда увидел подлинник на выставке Москва-Париж: та же крыша, но цвет – какой быть может!
.
Начало и конец…
Окна на втором этаже, где я жил с родителями, когда вернулись из эвакуации…
Странное чувство, когда смотрю на них. Возвращаться некуда, понимаю… но осознаю, что здесь начавшись, цикл жизни здесь и заканчивается.
Об этом много можно писать, но смысла нет, и желания тоже. Просто иногда смотрю. Удивляюсь? Нет. Ясное спокойное понимание.
Даже самая наполненная жизнь кажется бессмысленной, если одновременно видишь начало и конец.
.
Смешное дело…
В попытках понять собственную жизнь, первое, что делается – выстраиваются аксиомы, которые не обсуждаются. Защита…
.
Спросили – отвечаю…
Меня спросили, что вы хотите сказать этими изображениями, смешивая воедино живопись, графику, реальность и всякие фигурки…
То, что хочу сказать – говорю словами. Почему-то многие это считают прозой. Это не проза, а выраженные значками мысли. Искусство не мысли, оно свободное скольжение по ассоциациям. Трудно понять тому, кто во всем философский смысл ищет. Его там нет, а только толчок для чувств и размышлений. Даже наука не делается «смысловиками». Возьмите Шредингера. Или моего шефа М.В.Волькенштейна, который прыгнул из физики идеального газа в структуру полимеров, из этой свободной ассоциации родилась целая наука, за которую американец Флори через тридцать лет получил Нобелевскую премию, писал, что обязан Волькенштейну, а тот уже был далеко, закопался в биологию…
Творчество стоит не на уме, а на свободных ассоциациях. И выше этого только те единицы, которые, как совершенные идиоты, умеют задавать примитивные вопросы, например, почему падает яблоко на землю, тяжело и быстро…
.
Плоские ступеньки…
Применение принципа Торричелли к общественному мнению – оно не терпит пустоты. Так что в любом безвременьи и бескультурьи – все та же лестница с обязательными ступеньками – «наши гении», «наши таланты»…
.
Вредность добра…
Если по прошествии времени взять всю совокупность последствий так называемых «добрых дел», то печальная картинка получается.
Но если совсем бездействовать, перестаешь себя уважать.
А если действуешь, перестаешь уважать порядок вещей в мире.
Что из этого следует? Не знаю.
Ничего не придумал лучше чем – делать только, если уж никак не можешь отказаться.
А потом, не оглядываясь, уходить и забывать.
.
Прав старый «зк»…
Когда-то, в начале наших «перестроек», я спорил с Василием Александровичем, просидевшим много лет в сталинских лагерях. Он уже тогда лагерным чутьем ухватил, куда покатилось дело, и говорит – «какая разница, откуда этот ужас…»
Я не мог понять, ведь больше не сажают, я говорил.
Он усмехался, «превратить человека в нечеловека… не обязательно стрелять-сажать…»
Его давно нет в живых.
Он прав оказался.
.
Рисовано «мышкой»?..
Иногда удобно, тут же на полях текста что-то изобразить. Привыкнуть к мыши легко.
Не люблю пижонства художников по отношению к компьютеру – «не настоящее…»
А офорт, в котором десять слоев техники плюс химия – настоящий?
Старые мастера понимали – рисовать можно на чем угодно, чем угодно. Точками, штрихами, пятнами…
.
Жалеть не буду…
Скоро не останется людей, которые, если что, мне крикнут– «неправда, не так было!»
Мир опустел без них.
Теперь я мог бы переписать всю жизнь. Выдумать себе прошлое, каким хотел бы его видеть. В сущности, разница между реальностью, канувшей в прошлое, и вымыслом – ничтожная…
Только – зачем?
Как случилось, так и получилось.
А если очень захочется придумать, чего не было – не случилось, не вышло, другим путем пошло?..
Картинку нарисую, рассказ напишу…
9 November ·
ОТВЕТ-ПРИВЕТ Действительно, вооружившись науками и философиями, почти все можно объяснить, а то, что сейчас не объясняется, не ломает уверенности, что завтра будет объяснено, и пока ход нашей жизни в этом направлении не истрачен, возникают новые вопросы и им дают ответы… Простая позиция и многократно подтвержденная, но… (об этом «но» здесь не будем, места не хватит.) Но ни на одну личную жизнь полученных ответов этих не хватает, вот беда… 🙁 Говорят, по-другому невозможно, знание общее у нас, и все его развивают понемножку. И отдельные люди живут, закрыв глаза на явное непонимание основ, руководствуясь своими частными истинами на сегодняшний день… а если и думают дальше вверх и вглубь, то только вздыхают… Но есть и другие возможности, они шире и глубже, но… неточностями страдают, а могут и вовсе оказаться в стороне от будущего знания… Это гипотезы науки… и искусство, последнее больше смотрит в нашу глубину, которая может быть (а может и не быть) связанной с общим построением мира… Наша «формула» включает в себя неизвестный коэффициент, который ответ(может быть!) содержит, есть ли связь устройства мира, общего, конечно, и его судьбы, его причин…с нашим , тоже общим устройством. Есть ли общие принципы этих двух устройств, не о частностях вопрос, не о материале, а вот есть ли общий принцип… другими словами, нужны ли мы этому миру как необходимый пусть небольшой ответ на общий вопрос – зачем это все затеялось и на фига нужно… (старичка-«создателя» не примешиваю устаревшая гипотеза…)
13 November ·
Когда больше становится разговоров за патриотизм… вспоминается Салтыков-Щедрин – «значит что-то украли…)
15 November at 13:26 ·
Концепций времени много, например, у Бергсона длительность зависит от силы переживания. Я не философ, говорю о ЛИЧНОМ времени, о том, как с возрастом человек выстраивает свои личные переживания, самые сильные в прошлом – придвигает к себе, как бы исключая для них время, это скорей уж можно назвать «переживаемым временем» – картина личной жизни не подчиняется ОБЩЕМУ времени, она выталкивает его из жизни. В конце концов, человек окружен переживаниями своей жизни как коконом, в котором все одинаково близко к «центру» (своего восприятия «я»). То есть, в центре личность, окруженная сильнейшими событиями и переживаниями, которые не отделены от него общим временем. Остается ли при этом время? Остается, но оно измеряется скоростью прохождения сигналов по нейронной сети, это ЛИЧНОЕ время. Это не солипсизм, Личное время не отрицает времени ни окружающего мира, ни миров других людей, но оно все-таки отодвигает от себя (при взгляде на себя) другие времена, это только взгляд на собственную личность, у которой СВОЕ время. Человек постепенно окружает себя историей своих переживаний… а потом исчезает. Мир остается, но какая-то система восприятия времени (одна из) пропадает. Нет, не душа, совсем пропадает…
Как говорила бабушка, умирая, своему внуку («Следы у моря») – был включенный «экран» (чтобы он понял), а выключили – остается светящаяся точка… а потом и она исчезает…
22 November ·
Я повторю вам правила, которые знают все коты – к опасности лицом, особенно если знаешь ее в лицо. К неожиданности — боком, и посматривай, поглядывай, чтобы неожиданность не стала опасностью. А к хорошим новостям задом поворачивайся. Пусть сами тебя догонят.
22 November ·
Кошка открывает дверь, толкает или тянет на себя, при этом проявляет чудеса изобретательности, заново открывая рычаг.
Но закрыть за собой дверь… Никогда!
Но этого и многим людям не дано.
22 November ·
Искренность – форма бесстрашия. Бывают и другие формы, например, ярость неразумная, благородные порывы, самоотверженность… да мало ли… Искренность — форма бесстрашия, которая к искусству имеет самое близкое отношение. А вычурность формы, нарочитая сложность, высокопарность, грубость, словесный понос, заумь, выдаваемая за мудрость, ложная многозначительность — все это формы страха. Что скажут, как оценят, напечатают ли… в ногу ли со временем идешь или отстал безнадежно… Достаточно ли мудро… И еще сто причин.
Вопрос искренности центральный в искусстве, потому что без нее… Можешь дойти до высокого предела, но дальше ни-ни…
23 November ·
Ответ-привет. (временная запись)
Опоздал с ответом, Р.Я., но не совсем. Вы умерли, успев задать вопрос, а я живой, ответить не успел. Но слова живут дольше нас, и в ответе всегда смысл найдется, даже если кажется, что уже невозможно поговорить. Вы, и еще несколько человек помню, убеждали меня, что «надо социализироваться» И люди неплохие, вот такая идея у них была. Теперь из четырех остался один, и тот уже забыл, как его звать. Но вдруг появятся похожие?.. А я не настаиваю, только свою точку зрения… что вот и такая есть.
Не стоит социализироваться в России, уже сто лет с хвостиком, не стоит. Подвалы, углы – они всегда были и будут, а теперь еще элементарным комфортом обросли… Нет, не надо. Думаете, как же так?.. А вот увидите, не пройдет и ста лет, и единственным достойным способом жизни окажется небольшая культурная община. А за околицей – пусть что угодно, не наше дело. А еще через тысячу лет… возможно, начнут сливаться эти общины… кто знает. Но пока что – от дикого – муравейника, окольцованного-оцифрованного подальше держаться стоит.