Выпуск №23

Автор: Арина Сотникова

В интервью для журнала «Прочтение» Даша Благова несколько раз подчеркивала, что относится к написанию текстов «по-менеджерски»: «К роману у меня проектный подход: я не верю во вдохновение и отношусь к написанию художественного текста как к работе». Ее дебютный роман «Южный ветер» вошел в длинный список литературной премии «Национальный бестселлер 2022», и даже вне зависимости от мнения экспертов этот текст кажется ценным. Это история о Саше, давно сбежавшей в Москву от семьи, но после смерти матери вернувшейся на родину, о ее брате Жене, оставшемся в Южном Ветре и переставшем говорить, и о маленьком городе на Кавказе, будто отрезанном от мира горой Остапкой. А еще это история о нейроотличных людях и их жизни в мире, в котором окружающие даже к себе и своим близким не могут относиться чутко, что уж говорить о понимании чужих проблем.

Наверное, для многих имя Даши Благовой окажется новым, хотя «Альпина» активно привлекает своих авторов к участию в публичных дискуссиях, презентациях книг и других возможных активностях. Страницы в Википедии у Благовой нет, зато есть телеграм-канал «Благова на водах». И все же первая ссылка ведет на сайт издательства с алфавитным указателем авторов и короткой справкой, которая любезно сообщает о том, что у писательницы есть два романа — «Южный ветер» и «Течения», что Благова — номинантка премий «Национальный бестселлер» (2022) и «Ясная Поляна» (2023), резидентка Дома творчества «Переделкино», выпускница Школы литературных практик. Далее — перечисление литературных журналов, в которых публиковался автор. И фото. Чуть более долгий поиск и сайт издательства «Есть смысл» (это проект медиапортала «Такие дела») позволяет узнать, что в прошлом Благова была журналисткой, шеф-редактором «Афиши Daily», продюсировала подкасты в студии «Либо/Либо» и, что особенно важно в контексте романа «Южный ветер», основала радио «Зазеркалье», где работали люди с психиатрическими диагнозами.

Именно этим занимается героиня первого романа Благовой — она работает волонтером в психиатрической больнице, оторванной от города так же, как оторваны от обычной жизни ее обитатели, и создает радио «Ветрянка», чьи острые репортажи расшатывают вялотекущую провинциальную повседневность и наконец обращаются к тем проблемам, которые действительно актуальны, но слишком неудобны для местечковой власти. Роман Благовой — не автофикшен, но в нем нашлось место для всего того опыта, который писательница успела накопить, да и создавался он изначально во многом в терапевтических целях, что было отмечено в интервью.

В литературе последних лет особенно заметна тенденция писать о себе, своем уникальном опыте и травмах, отдаляться от Москвы и говорить о жизни маленьких неизвестных городов. Сонный и немноголюдный Южный ветер, отделенный Остапкой от курортных городов, задыхается от жары. Возможно, поэтому на его улицах почти нет людей. На самом деле любой персонаж, появляющийся на страницах романа и улочках города, неслучаен. Они как спутники на орбите — всюду следуют за Сашей, влияют на ее жизнь, бросают ей вызов и оттеняют ее характер. Они молчат, пока с ними не заговорит Саша, и будто не существуют. Даже Женя, младший брат героини и не менее значимый герой романа, повсюду следует тенью за сестрой и обретает голос (пусть поначалу лишь внутренний) только к середине повествования.

Интересен язык, которым написано произведение. Иногда появляется ощущение сокровенности повествования, а иногда вдруг возникает дистанция. Здесь простые, почти разговорные предложения и витиеватые сложные фразы. Панорамный взгляд на события сменяется интимными интонациями, хотя роман, конечно, нельзя назвать дневником. Автор предельно отстранен от текста, каждое слово в нем кажется истинно Сашиным, почти все предложения здесь — ее отражение, едва уловимый отпечаток личности, который лучше любого описания создает портрет человека. Мысли, события жизни героини, которая становится центром и двигающей силой повествования, переданы с помощью несобственно прямой речи, в сказовой манере. И в этом особая магия текста — он затягивает, поглощает читателя, заставляет видеть мир глазами девушки из южного городка. И сам Южный ветер описан со странной смесью ненависти и любви — ненависти к затхлому, застоявшемуся, законсервированному и любви к свободному, сильному, природному. Он становится силой героини, необходимым условием существования: «Саша не помнила, в каких точно городах она бывала, потому что любое неюжноветровское место было для нее блужданием в нигде. При этом Южный Ветер вмещал в себя ненависть, отдельные участки ненависти, такие как главная площадь, винно-водочный завод, Сашина квартира, мужики-приставалы, женщины-горлопанки, духота, орущие тачки».

Контраст между сонно душной квартирой Саши и съемным домиком под Остапкой нарочит — в городе люди задыхаются, но иначе в горах, где на порог дома приходит лисица. Там героиня вприкуску к чаю «ела … воздух, катала его во рту, растирала им десны, нёбо, она ела его ртом, носом, глазами». Остапка — центр осколочного безлюдного мира Саши. Гора и девушка беспрерывно вглядываются друг в друга на страницах книги, в которой природа обретает голос и становится одним из главных героев: «я здесь, я над тобой, ты в моей власти, я тебя не обижу, ты моя и я твоя». Она исцеляет, исполняет мечты, но будто навсегда остается недостижимой целью. Это книга, в которой сплетаются жизнь и природа, книга, пронизанная любовью к Кавказу, тоской по нему. И это явная заслуга Благовой — умение передать чувства, которые испытывает человек юга (и, конечно, не только юга, не будем ограничивать себя географическими привязками), оторванный от родных мест, но вдруг вернувшийся домой.

Конечно, трудно не заметить гиперболизацию в описании жизненного уклада провинциального города и некоторые распространенные и иногда неизбежные клише, стереотипы. Город отталкивает, в нем неуютно, он становится оплотом насилия человека над человеком, человека над природой и даже природы над человеком. От него нужно отгораживаться — шалашом из картонной коробки, плотно закрытыми окнами, стенами комнаты, выделенной под редакцию «Ветрянки». Южный Ветер кажется средоточием всего того зла, о котором мы читаем в новостных лентах, витриной всех тех социальных проблем, которые волнуют наше поколение и о которых пишут книги. Это статичная картинка хтонической глубинки, и все-таки понимание утрированности и условности происходящего там не мешает чувствовать в каждом новом, сгущающем краски слове и эпизоде реальную жизнь. Автор создает на страницах книги концентрат провинциальной реальности.

«Южный ветер» — роман о внутренней колонизации, дисфункциональных семьях, стигматизации психических расстройств. И последнее особенно значимо, потому что большая часть наделенных голосом персонажей — нейроотличные люди, люди с психическими расстройствами, которые существуют в романе исключительно в пространстве больницы, потому что остальной мир к «психам» очевидно враждебен. Но именно здесь по сюжету рождается уникальный проект, который проливает свет не только на частные ситуации, но и на общие проблемы существования современного «нормального» российского общества.

Книга начинается странной картиной дикого, шумного, безумного, пророчески названного последним танца в больнице, а заканчивается надеждой на новую жизнь, на внешнюю и внутреннюю свободу. Книга о Саше и не о Саше. Книга, первым названным героем в которой становится Женя, которая заканчивается Женей, ставя перед читателем вопрос о том, кто же все-таки главный герой. И книга, которая дает надежду на что-то хорошее. Да, Благова признавалась в интервью, что финал был дописан. Это ощущается, но не вредит, хотя, конечно, проглядывающий первый вариант концовки был бы гораздо сильнее. И все-таки иногда нужно нечто иное, нужна вера в грядущие изменения, даже если для них требуются титанические усилия. И это иное дает Даша Благова (и ее редакторы). В интервью есть красивая фраза: «Мне точно нужно писать, это необходимость». Хочется закончить тем, что нам иногда точно нужно читать подобные книги, но это слишком громко и не абсолютная правда. Но все-таки это хороший, интересный текст, вписанный в традицию современной женской прозы. Остается прочитать книгу, чтобы ответить себе на вопрос: что кроется в заглавии романа? Ветер перемен или вредоносное поветрие современности?