Выпуск №23
Автор: Елена Захарова
***
мы просто были заняты
не успели
встретиться
на десять-двадцать-тридцать
лет раньше
а теперь как-то неловко
смотреть в глаза
через линзы очки катаракту
морщинки складочки синячки
уже срослись
с тем что когда-то
могло стать улыбкой
***
второй нужен
чтобы было нестрашно
умирать
одному
потому что второй
уже умер
и уже нестрашно
умирать
одному
***
собирать за тобой анализы
в стопочку в папочку
чтобы когда приедет скорая к тебе
или ко мне
не обвинять во всем нашего участкового
а отдать красивую папочку с файлами где все по порядку
и знать
Твои лекарства складывать в маленькую пластмассовую коробочку
наизусть
Твою биохимию по запаху твои молекулы Твои клеточки
вдыхать их в себя никогда не отпускать собирать с твоих вещей и впускать их глубже чтобы они всегда были вместе со мной и глубже ещё глубже прости
я слишком далеко
просто
я теперь слишком далеко
***
у нас будут дети?
конечно, нет
где ты была назад лет тридцать
я бы попробовал договориться
sorry теперь, но и ты не Сарра
и я не особо верю
в эти новые технологии
они говорят не от Бога
хватит не плачь а иначе лен
родишь сыночка двенадцать колен
представляешь как дети
в садике будут смеяться
где ты была назад лет двадцать?
пораньше хотя бы на десять лет?
то есть, конечно, будут
конечно, лен
***
мы будем выращивать лук
мы будем сажать картошку
лелеять ее и холить
и лук никогда не есть
мы будем сажать укроп
мы будем растить капусту
научишь ее раздеваться
а я – невзатяг курить
***
это не мое лицо
не смотри
пожалуйста
это не мои глаза
не мои губы
не мои щеки
это не могут быть мои
глаза губы щеки
не смотри пожалуйста
закрой глаза и представь какой я стану
когда в следующий раз мы не опоздаем и встретимся на 10-20-30 лет пораньше
и ты увидишь мои настоящие
глаза
губы
щеки
а сейчас
пожалуйста
не смотри на меня
дай мне руку
и не подглядывай – я тоже
постараюсь
все как ты просил