Выпуск №23
Автор: Алена Чурбанова
***
Варила куриный суп,
Снимала мокрую одежду
С извивающегося ребенка.
Надевала сухую одежду
На извивающегося ребенка.
Листала видео
На английском и иврите.
Писала в техподдержку вайлдберрис,
Вытирала разлитый чай.
А хотела только смотреть,
Как тают снежинки
В твоих волосах.
***
Читаю квир-роман на английском
Не знаю половину слов.
Друг спрашивает — но ведь
Понимаешь по контексту?
Да, по контексту выходит, что там
Едят, страдают и трахаются,
Не всегда в таком порядке.
Но наверняка же и что-то еще?
Включаю на ютубе трансляцию
Скучного европейского фестиваля
Огромный немецкий мужик
Говорит что-то про Горбачева.
Горбачев — это советский Иисус,
Который еще и умер от старости.
Такая была эпоха чудес.
Ты сидишь в первом ряду
Сперва в плаще, потом в платье
Не видно лица, лишь затылок и шею
Но кажется, ты улыбаешься.
Немца сменяет русский писатель
С лицом умирающей гиены
Он успешен и его никто не читает,
Наилучшая комбинация из возможных.
В квир-романе тем временем
Появляется настоящий абьюзер —
Женатый бисексуал.
Такие еще хуже цисгендерных.
***
Те, кто пережил двадцатые
Больше ни о чем не вспоминают,
Только иногда оступаются,
Перечитывают старые сообщения.
Белое выпито, но остается розовое
Для жары или искусственного холода,
Семнадцати градусов на кондиционере.
Ты живешь на острове,
И делаешь только то, что хочется,
Иногда мы встречаемся.
***
Обычно не делаю
Спонтанных покупок,
Но по дороге купила очки,
Когда думала,
Что увижусь с тобой,
На тель-авивском пляже.
Очки оказались кривые,
Так и норовили свалиться.
И в тот день мы не встретились,
Не посмеялись вместе
Над этими глупыми очками
За тридцать шекелей.
Выкинуть бы их,
Но отчего-то жаль,
Теперь лежат, напоминают.
***
В детстве было уютно
Болеть с температурой,
Смотреть на новогоднюю елку
Сквозь закрытые глаза.
Совсем не то жар на жаре,
Когда все плывет
И люди ведут себя странно,
Как сейчас, когда парень на улице
Вдруг запустил сандалей в таксиста,
Таксист остановился
Но даже ничего не сказал,
Просто молча смотрел как сандалю
Выковыривают из-под машины,
И вся улица недовольно гудит
А я слушаю тебя по мессенджеру
Ты ешь малину в далекой стране
И кайфуешь от прохлады
Я тоже кайфую от тебя
И забываю страдать.
***
Иногда я думаю, что люблю
Тебя слишком сильно,
Из-за того, что мир так
Быстро движется к бездне,
Каждое утро люди просыпаются
И вдруг начинают бормотать
Про кровь и землю,
Далее неразборчиво.
Если бы монстры,
Пожирающие людские мозги
Сели на диету, питаясь дробно,
Добавляя зелень и клетчатку,
Пили побольше воды,
Наверное, я могла бы
Любить тебя более умеренно,
Но этого не происходит.