Выпуск №23
Автор: Ольга Зверева
***
Когда мы заливали свой кофе
Сливками, сахаром, медом с корицей,
И искали в нем горечь – последнюю горечь утра,
Какие мы были беспечные.
Дети.
Когда мы сидели в квартирах,
Выходили по одному и за хлебом,
Прячась от вирусов и полицейских,
Какие мы были домашние.
Дети.
Когда мы говорили, да нафиг,
И шли под ракеты, как под фейерверки,
И поднимали бокалы небу,
Какие мы были бесстрашные.
Дети.
Когда мы пришли оплакать своих,
Собрались всей улицей –
Одной из немногих улиц,
Какими мы были живыми
Еще
Игра в прятки
Знаете, как инжир
Растет цветами в себя?
Оберегает бутоны
От назойливых пчел
И хозяек цветочных киосков.
Знаете, дети порой
прячутся под столом,
Оберегая сказки
От назойливых нянь,
От раскрашенных теть
И клоунов красноглазых.
И вот подступает октябрь,
Я режу сушеный инжир
И кладу его в терпкий пряник,
Чтобы раздать соседским
Детям.
Если найду.
Считайте секунды на циферблате духовки.
Три-два-один.
Я выхожу искать.
Кто тут у нас под столом?
Хочешь мой пряничный домик?
Sharp Objects
Чтобы не бить коленки,
Закрывай ящик стола,
Избегай острых углов,
Следи за собой и пространством.
Первый шаг к нежности,
К женственности,
К коленям без синяков и царапин,
К легким платьям
И светлому взору.
Главное – закрывай
Каждый ящик стола.
Вдруг у твоих
Сваленных в нём дневников
Все также страницы остры?
Как полюбить осень во время войны
Собери гербарий, как в школе:
Три разно-желтых листа,
Перо улетевшего гуся,
Астра, что выпала из букета
Школьника в городе Н.
Потом собери промокашкой
Первые капли дождя
Или испарину окон,
Когда утром встает туман.
Сделай два одинаковых фото
Возле нового старого дома:
На первом еще был август,
На втором уже листопад.
Заложи все закладками в книгу
И задвинь на верхнюю полку.
Ты полюбишь и эту осень –
Просто не в этом году.
***
Когда я читаю новости –
вечер, взрывы, умершая кошка, уснувший пожарный, –
я думаю, что море в шести километрах,
в двадцати машино-минутах.
Когда я вспоминаю о море,
оно фыр-фыр-фыр, серый ежик из сказок Козлова.
но чем море ближе,
тем больше оно – ветер, взрывная волна,
умерший крабик, уснувшая рыбка,
осколок бутылки
с утекшей запиской о мире.
***
За восемь минут до взрыва
На овощебазе случился скандал.
Кто-то что-то кричал.
Кто-то что-то кричал…
Солнце зажглось и село.
Говорят, неверие – тоже грех.
Шутка
Это шампанское уходит в небытие:
Хозяйка остепенится,
Родит ребенка,
Перестанет давить виноград
И дорисовывать вензель.
Еще год или два – и его назовут винтажем.
Бутылки уйдут с молотка
И осядут в подвалах навеки.
Купите, пока не поздно.
Эта таранка из Северского Донца.
Туда сейчас не добраться,
Там тихо, и только рыбы
Ищут свежие пятна крови.
Один грибник зашел в лес –
Так вышел только под утро.
Вывели, видно, бобры
Через растяжки,
Через снаряды,
Через прилеты.
Достань сушеную рыбу,
Налей высокий бокал –
Вот твоя странная память
О прошлом Земли.