Выпуск №24
Автор: Анна Резниченко
Четвёртый верлибр о морали,
или История Марии
не знаю
где
когда
куда
вписать историю Марии Мухоморы (Мухомора — это фамилия)
из-под Винницы.
она сиделка моего брата и одновременно — помощница по хозяйству для мамы;
единственная, кто согласился иметь дело с братовым диагнозом, и ежедневно таскать и ворочать это неподъемное, девяностокилограммовое бессмысленное тело,
и терпеть мамин характер,
также по-своему девяностокилограммовый
почти девяностолетний
Говорит: в сиделках-то я уже тринадцать лет:
тринадцать лет назад женила сына
купили машину
влезла в долги
решила — пару месяцев поработаю, долг отдам
и вот.
в Москве вышла замуж за Сирожу.
коренного москвича с квартирою
сына одной из подопечных,
живут душа в душу уже шесть лет
Говорит только на украинском
Говорит:
ее как-то нанимали только для того, чтобы она говорила с бабушкой.
подопечные — бабушки (и мы)
дедушек почти нет
видимо, потому, что за ними ухаживают бабушки,
а за бабушками некому ухаживать
кроме Марии.
Говорит:
дочь в Германии,
у нее статус беженца,
хороший дом (с гордостью рассказывала, какую замечательную купили кофемашинку)
и работа есть,
и мальчик в школу пошёл
Говорит:
а один сын в Украине, но его оставили в покое, потому что у него трое детей
Говорит:
а другого сына, несмотря на проблемы с позвоночником, забрал-таки бусик прямо с улицы
и ни на что не посмотрели
и отправили в Англию учиться летать
летать и бомбить
и там он заболел
и было ему плохо
и тамошние врачи его наконец комиссовали
и теперь он в Украине
и всё хорошо
и ему не надо летать и бомбить
Говорит:
как переводить деньги из Россию в Украину и обратно,
чтобы не было блокировок и подозрений в не том каком-то финансировании.
способ старый,
проверенный,
называется "один мужик"
Говорит про свой дом под Винницей, который стоит у нее без особого пригляду,
и как она приедет туда с Сирожей
и какой она сделает красивый ремонт
Говорит:
скорей бы перемирие.
или, если можно пожалуйста мир.
и никаких ракет.
тогда ничто не будет угрожать её детям, внукам и правнучке (правнучка предъявлена, хорошенькая, как все малышки, и одетая как куколка).
и тогда она возьмёт Сирожу
и они уедут в Винницу
и будут там жить и поживать
и жизнь их будет светла и прекрасна,
светла и прекрасна
так говорит она, напевая,
а сама в это время лепит пельмени,
а фарш она прокрутила ещё дома,
и везла через всю Москву,
потому что у мамы нету мясорубки,
и как же можно жить так, что в доме нет мясорубки
семьдесят пять пельменей слепила Мария,
пока рассказывала свою историю
а я пила кофе
и думала о том, что
если ты ищешь в этой истории мораль, мой читатель
её тут точно не будет
Верлибры маленькие и страшные
1.
не могу найти армянского крестика
не могу найти библейского колье с рыбками
вещи уходят от меня
с чем я останусь
2.
я тут подумала
как же им холодно и одиноко
покинуть потерять умереть
невозможно
Три ступени преодоления страха
хотела записать — и слова
разбежались
испуганно
* * *
сегодня говорили о Платоне,
а затем о Канте
К вечному миру традиционно идёт на ура
особенно когда никто не говорит,
но все думают
о пере
ми
ри
и
я думаю о радикальном зле
и радикальном исламе. Пишут,
что со следующей недели
будут сидеть и проверять,
сидеть и проверять,
а кто не спрятался,
тот не виноват,
а все виноваты,
все,
вы все виноваты
— душно.
скорее бы дождь пошёл
* * *
какой смысл писать стихи,
если их страшно
читать
вслух
* * *
я очень долго боролась со страхом
я убивала страх в себе
я училась не бояться
солдат
сослуживцев
соглядатаев
синеглазых людей цвета хаки, сидящих в шаурмичной на Ярике и потягивающих пиво они тоже просто куда-то едут, твердила я себе, они просто куда-то едут
собак
себя
я победила
я переступила через страх
я больше из дома не выхожу