Выпуск №25
Автор: Ольга Зверева
Метаморфозы
цей ритм залишається
залишається
залишається з нами
Когда каюта лишена иллюминатора,
море становится тряской и шумом,
поездом, который
Увага, відправляється з третьої колії,
и где отметки времени считаются
по степени суржика, на котором тебе продают
пирожки з яблукамі або вишнєю на вокзалах
будущие переселенки.
цей шум
залишається
Жёлтая мебель, встроенная в белые стены,
превращает корабль
(видимую его часть)
в яйцо с тонкой скорлупой настоящего.
Можно представить себя иглой,
несущей спасение
дважды переселенкам, их вишням и яблоням,
нашим вокзалам.
Но мы оба знаем:
Вот ты сломаешь меня,
И что дальше?
***
Модный журнал
называет модными
чуттєві губи
щоб відчували
весну
вишню
відчай
пигмент войны
по-разному проступает
в зависимости от
возраста
цвета кожи
наличия пульса
даже смерть
следует моде
следя за нами
если ты встретишь смерть
с красной помадой
начувайся
война уже близко
***
Когда мы были амфибиями,
главным правилом было
снять жабры и кожу, прежде чем выйти на берег.
Там иссушеный воздух:
Сперва трескаются губы,
слезятся глаза, зудят ладони
и стопы, чешуйки
топорщатся на волосах.
Почему мы забыли все правила, милый?
Почему мы берем с собой не ту кожу?
Косметолог советует маску для лучшего тона.
Парикмахер советует маску для гладких волос.
Я (на)ношу столько масок.
Но как же
Зудит
Слезится
Трещит
Во мне
Суша.
***
когда ты спишь я ощущаю
себя старым медведем
охранником снов
в плюшевой униформе
я тяжело соплю
чувствую как на ушах и шее
уже прорастают
плюшевые шерстинки
в новых игрушках кажется sleeping pals
почти настоящие лёгкие
они нежно дышат
облаченные в тело нерпы
подбирают сны
отпускают на волю
когда ты спишь я ощущаю
как старый медведь истирается
до тела нерпы
до новых лёгких
до нежности
***
Мы учили историю
По периодам перемирия
Между травой и лишайником,
По контрибуциям, которые ягель
Выплачивал оленям,
По соревновательной архитектуре
Папоротников и елей.
Мы подпевали
Весенней дрели бобров,
Призывающих ивы.
Мы были первооткрывателями
Грибницы груздей,
Первопроходцами лисьей тропы,
Богами, бессмертными, возводящими
Пирамиды муравейников.
Почемы мы опять умираем
Чужими.
***
В детстве я любила термины
советской ботаники –
как назывались детками отростки кактусов
и тюльпанов.
Оторви детку, говорил папа,
положи в холодный, темный подвал,
пока не прорастет.
Папа был очень практичен
в делах тюльпанов.
Мама не умела отрывать.
Даже прячась в подвале, писала:
Детка, все хорошо,
здесь не холодно, даже
почти не темно.
Я мелкая луковичка.
Мой корешок совсем слаб.
Я отрываю детку,
прячу в подвал,
забываю.
(Тебе
Не страшно?)
***
інтонація ранньої смерті
схожа на азбуку брайля
вибите око – выбитое окно – перешеек
птицы утром проснутся и не смогут понять
на чей подоконник сесть
улетят на юг
там на юге растут
яблоки апельсины
и цены на перелет
между входами и выходом рая
журналисты и блогеры начнут воевать
о тактильных свойствах окон
пока не спустятся
в безопасность
безоконье метро
в ближайший вход-выход
чувствам прекрасного
Як швидко плине
Смерть твоя
Выплывай