Выпуск № 26

Автор: Александр Козинцев

Екатерина Вельмезова. Межстрочник. Tallinn: Издательство Avenarius, 2025. – 167 с.

КОГДА ПРОШЛЫЙ МИР ПОДЫТОЖЕН

Моя рецензия на первый сборник стихов Екатерины Вельмезовой «Время, конец и начало» (2021) была принята к печати в журнале «Артикуляция» в достопамятном феврале 2022 года, но случилось то, что положило конец не только рецензии (журнал задержался на целый год, ибо, по справедливому замечанию редакции, «никто читать все равно не будет» ), но и целому пласту российской культуры. Писать по-старому стало нельзя. Новая книга Вельмезовой написана словно другим человеком. От первого сборника ее отделяют четыре года, и это целая бездна. Сколько горечи и ужаса в новых стихах!

…все как будто присыпано пеплом
крупно-серой солью невсхожей
струпья страха сковали кожу
это прошлый мир подытожен
так и жить теперь – если сможем.

Или еще:
…нет сил – слушать… чуму
нет сил – гадать, почему
нет сил не видеть родных
нет сил бояться за них
нет сил сбиться с пути
нет сил – идти…
 
Лети!

Последнее слово – путь к выходу. Без полета, без поэзии – смерть, молчание, ведь и живем, под собою не чуя уставшей вселенной. Потому так целительна для поэта перекличка с теми, чью традицию он продолжает. Эта – с Осипом Мандельштамом, и эта с ним же: Не окрепла жизнь, но ослепла. И эта – с ним, с тем, кого автор называет сладкоежкой (тот день – вернется, он придет – / находчив, весел, робок, прян / (и упоительно упрям – как сладкоежка Мандельштам J)):

Не затеешь пирог, мой щелкунчик –
безореховый нынче год.
Всё… горюем – всё выше, всё круче,
а в ответ – тишина растет…

О да, не возразишь. И потому, вторя Полю Элюару, – удар под дых / кажется, дышу. жива? / надо же шевелюсь глотаю воду / надо же зашептываю слова / и первым, первым из них – СВОБОДА.
А вот разговор с Анной Ахматовой: …так легко нам – шутам, изгоям… / тают, тают в сердце больные сны… И ей же автор отвечает: …в этом мире – ты, я и время / а может, и времени нет.
С Федором Тютчевым, слегка перелицованным на женский лад:

день перешит – и слава богу
из крохотных кусочков ткани
из незатейливой герани,
укрывшей небо понемногу
 
а завтра – снова в путь-дорогу:
сшить, подзашить – и слава богу

С Иннокентием Анненским:

…и беззвучных надрывов – / на обрывке бумаги…:
и в дождь, и в серую слякоть
из всего, что училось –
уменье беззвучно плакать
больше всего пригодилось
 
за фасадом отважным
(к сожаленью, негрозным)
стала жизненно важной
смелость – плакать бесслeзно
 
смелость рвов и обрывов
гордость шпаги – и фляги
и беззвучных надрывов –
на обрывке бумаги
 
С Владиславом Ходасевичем: перелет /…перевод переклад перетолк… Это размышления о переводах, речь о которых заходит в отдельной части книги («О переводах. Снова»):

перевод переклад перетолк
перестелется – переправой
перемелется – переславой
передержанный передолг
перевод переклад перетолк
 
перетолк перевод переклад
пересмешником – переродит(ь)ся
переслегою – перегноит(ь)ся
переученный перелад
перетолк перевод переклад
 
переклад перетолк перевод
перескока – пережиданье
пересказки – переживанье
перестон. пересвет.
перелет.
…переклад перетолк перевод

С Иосифом Бродским: …во рту растает привкус счастья / размоченным в вине печеньем.
С Александром Кушнером: Нет, времена не выбирают… (так называется отдельная часть книги).
И прямые обращения в виде эпиграфов – обращения к Марине Цветаевой, Саре Тисдейл, Маше Калеко, Роберту Фросту… А это – все дороги в прошлое – позабыхъ – не Псалмопевцу ли в ответ на его Путь истины изволихъ, и судьбы Твоя не забыхъ?
Вот и Бирнамский лес немотствует под рваным дождем с шекспировских времен, внимая музыке стиха… Без этого ощущения связи времен – гибель, а с поэзией, глядишь, и спасемся:

Есть, ведь есть еще жизнь –
помимо барыг и сутяг
помимо шизы и войн
крови, смерти, чертей
все-таки жизнь – есть
даже среди людей

Но «Межстрочник» не только об этом. В нем есть место для страсти, пусть и слегка охлажденной постмодернистской иронией – «Лет(т)о». Да и много еще чего есть на свете, что дает силы превозмочь. Вот еще – из поэтических размышлений о переводах:

от сумы да тюрьмы – за какие грехи да прорехи
за какие проступки-постройки-настройки-невструйки-невстречи
 
да, мир катится в пропасть – а ты переводишь стихи
да, с лесного и птичьего – да, на почти человечий

Екатерина Вельмезова выпустила замечательный сборник. Ее мастерство достигло новых высот. Стихи для поэтов? Нет, для нас всех – и спасибо ей.