Выпуск №13
на вопросы отвечают поэты, прозаики, филологи, философы
В ноябре мы провели круглый стол на тему «Стратегия “неудачи”: плюсы и минусы маргинальных практик». В ходе дискуссии возникла проблема определения удачи/неудачи в литературе. Чтобы облегчить дальнейшее обсуждение, был проведен небольшой опрос в фейсбуке, результаты которого собраны в этой публикации. Ответы в основном публикуются в порядке поступления.
1. Считаете ли вы себя успешным автором?
2. Если да, то в чем выражается этот успех?
3. Если нет, то чего, по вашему мнению, вам не хватает, чтобы стать в полной мере успешным автором?
4. Намерены ли вы развивать дальше ваш успех/преодолевать вашу неудачу? Какие методы, по вашему мнению, тут можно использовать?
Не считаю. Мне очень не хватает внешней поддержки со стороны коллег (ну или чтобы хоть не мешали). Ничего предпринимать по этому поводу не намерена, но писать тоже не брошу. Как-то так.
Вы ничего не докажете!
Не считаю, потому что вообще не мыслю в этих категориях. Возможно, потому что подозреваю, что не меньше девяти десятых моих любимых авторов проходили бы по разряду «неуспешных».
Александр Житенев, литературовед, эссеист
1. кажется, сейчас нельзя быть «филологом» и «критиком», п.ч. со стороны считывается только одна «настоящая» идентичность — и у меня нет оснований называть себя «автором».
2. (не)успех – это (не)институализированность; отсутствие в поле литературы «готовых» идентичностей. неуспех – это неспособность сказать, где твое место и кто ты.
3. не хватает другого мира, яссенхуй; потому что в этом (уже) ничего нельзя или все поздно.
4. я намерен развивать неуспех, пока мох не разлучит нас, используя для этого все доступные стилевые средства.
1. да
2. издатель платит, читатели плачут
3. известность локальная
4. масс-медиа подключить
1. нет, 2. –, 3. интереса современников, 4.тут ничего не поделаешь
1. Не считаю.
3. Поскольку обо мне и так никто не знает, то о внешнем успехе речь вообще не идет. А так в плане самореализации не хватает продуктивности и времени.
4. Мысли на этот счет разные, от перестать прокрастинировать до бросить работу. Работу бросать боязно и совесть не позволяет, поэтому, скорее, первый вариант.
Я фантастически знаменит, что тут обсуждать-то. Известнее меня только Воденников, Монеточка и Кутенков
1. Да.
2. а) Успех выражается в том, что я почти перестала переживать, что мне не хватает моральных и физических сил написать роман. То есть я приняла этот факт и прекрасно живу. Так же я приняла факт уровня своего письма, из-за которого раньше ела себя поедом. Спокойное принятие себя и своих данных – это успех.
б) У меня есть свой стиль.
в) Существует узкий круг моих читателей, это 5-6 человек, которые меня всегда хвалят и просят писать еще.
г) Мои ненаписанные истории живут в моей голове, я чувствую, что всегда могу достать их, но делаю вид, что не достаю, потому что …всякие обстоятельства.
3. Всего хватает, дай больше, станет хуже
4. Непременно намерена развивать. Метод очень простой и действенный – слушать самое себя. Например, если хочется пойти на курсы, я непременно иду, если хочется бросить, бросаю, хочется писать на конкурс, пишу, и так далее. Развитие успеха в движении. Куда-то влезть, авось, пригодится
— — —
уже отвечала, но все меняется, вот и сейчас…
1. нет((
2. какой я автор, я трех слов нормально связать не могу. примитивизм какой-то обезьяний буквально. просто вот думаю одно, думаю, боже, гениальная же история, сейчас напишу. сажусь писать, и что же? какая-то макака вырывает ручку и строчит вместо меня, и так постоянно. перечитаешь, прости господи, стыдоба, но править нет ни мозга, ни сил, ни времени, и уже макаку подвигает павиан. он выходит и говорит: да, это написал Я, да, гениально, ах, вам не нравится, так убейтесь же и обожритесь яду, а я запощу свой текст и пусть ослепнут ваши оба глаза от счастья, от маразма ли прочитанного – то не моя павианья проблема
3. ничерта не помогает, проверяла и проверяла сто раз. аналитического склада ума не хватает, просто ума не знааюююю((
4. а как же, куда ж павиана-то девать? позорься до конца, говорит он мне. Методы…уплотнение расписания занятости детей, что как бы автоматически переключает обезьянью сущность в куриные забеги на дальние дистанции, почти исключая возможность писать
Ну а если нет, то читаем п.3 со слов ‘» да, Я это написал!» (отставив ногу, вскинув голову, дергая кадыком)
субъективные оценки – это оч. интересно. альтернатива – объективная, так сказать бихевиористская оценка – «голосование ногами»: если человек сказал веское слово на КругломСтолеНеудачников и быстро свалил значит он 1-значено чувствует себя удачником (у удачников есть дела поважней чем КСН) и обратно
Юлия Малыгина, поэт, прозаик
1. нет
2. я хорошо вас и ваши тексты знаю, а вы меня не знаете совсем (обращено почти к любому читающему)
3. мотивации, я не понимаю, зачем быть успешным автором (в том числе и то, что это такое, поэтому конечно ответ на вопрос 1 – нет)
4. очень намерена дальше развивать неудачу – вот это 100%, т.к. это интересно.
Я успешный автор, потому что мне нравится кое-что из того, что я пишу, и другим людям, и даже профи, тоже кое-что нравится.
Дмитрий Данилов, прозаик, поэт, драматург
Мне кажется, о настоящем успехе или неуспехе автора имеет смысл говорить как минимум лет через 50 после его смерти.
1. ДАААА!!!!!
2. Меня регулярно публикуют в журналах, которые во времена моего детства были фетишами: «Волга», «Новый мир», «Знамя», даже «Октябрь» успел перед закрытием. Кроме того, роль клоуна я исполнял регулярно, класса примерно с третьего, но часто был непонимаем и даже бит. А теперь не бьют, но аплодируют выходкам. Хотя всё реже и реже, ибо проблемы у народа стали реальными.
3. В развитие предыдущего пункта: дорогие россияне стали думать о своей жизни и жизни своих детей. Поэтому до чужих клоунад им стало всё меньше дела. Это раньше было: вышел Задорнов с похмела, выдал пургу – вся Россия ржёт. А теперь любой блогер вынужден потратить сотни нефти и сотни тыщ рублей на постановку шоу, свет, звук, то-сё. То есть вход в цирк теперь стоит денег.
4. Мне бы в Магадан и обратно стопом сгонять и Ниночке КВАртиру в Мск купить, а об остальном подумаем завтра.
Снова Андрей Пермяков
1. Да;
2. Первая публикация в толстом журнале появилась через полтора года после того, как я стал сочинять стихи, это замечательно;
3. Таланта не хватает;
4. Если не уйду через полтора года в монастырь, продолжу придумывать разное.
Андрей Чемоданов, поэт
1 нет
3 трудолюбия
4 писать
1. да
2. в том, что я делаю что хочу и при этом востребована в той мере, в которой меня это устраивает
3. наверное всего хватает (нажать на кнопку и выйти из режима поэтического карантина – моя, а не чья-нибудь забота), но на самом деле не хватает коллабораций, несколько одиноко литературно бытийствую
4. вставать каждое утро и работать, быть внимательной к тому, во что ввязываюсь (и из чего вывязываюсь)
Эва Касански, прозаик, сценарист, журналист
У других нет успеха, у себя да. Мне нравится то, что я пишу. То есть я пишу то, что мне нравится. Совсем не развиваю ничего. Времени нет совершенно. В свое время пришёл один человек и помог напечатать все, что было написано. Потом ещё один человек печатал меня в своём журнале, все, что писала и писала для них. А дальше не двигаюсь. Даже нет времени отослать куда-нибудь. Я уже не говорю о том, чтобы написать. Честно, пишу 35 разных разностей и никак ничего не закончить.
1. По большому счету да, но часть ожиданий не реализована.
2. Я публикую практически все, что из написанного кажется ценным (кроме прозы, которая пока никому не нужна). Уровень изданий, в которых это публикую, меня устраивает.
3. До этого года меня огорчало отсутствие меня (полное отсутствие, полное неназывание, неупоминание и даже оскорбительное отношение ко мне) в эстонской русскоязычной литературной среде. С этого года мне стало на это начхать. И у меня есть надежда выйти к эстонскому читателю своим путем. Из инструментария – не хватает времени, сил, а более всего амбиций и целенаправленности. А из глобального – внутренней мощи, внутренней сосредоточенности.
4. Сидение на берегу воспитывает смирение, оно полезно. Но учиться добиваться своего тоже надо, как бы это ни было противно. Возможно, хотя бы буду называть вещи своими именами, как сделала в этом же комментарии.
Илья Миклашевский, прозаик
1) Нет. 3) Читателей маловато. 4) Писать лучше (ну, если вдруг получится); ну и до 10% сил можно тратить на раскрутку, но не больше. Если подскажете, как раскручиваться – спасибо!
Юлия Пикалова, поэт
1. Да. 2. Пишу. 4. Писать.
1 – не знаю
2 – не знаю
3 – не знаю
4 – генерировать и воплощать новые поэтические идеи, оставаясь самокритичным
я успешный автор, потому что то что я пишу, мне иногда нравится
мне кажется, что что-то хорошее у меня иногда получается
1. Господи, какой может быть «успех» в подвале?!
2. Нет, нет, нет, нет.
3.То же, что и всем, – нет читателя.
4. Я намерен, как и раньше, просто писать и не думать «о разных глупостях». «Успех» и «неудача» – это окказиональные понятия.
Анна Русс, поэт
1. Нет
2. Нет.
3. Я не пишу ничего интересного или особенного.
4. Возможно, надо сменить жанр.
1. Нет.
3. Домработницы. И жены, которая говорила бы «пиши, котик, пиши, солнышко, пиши, моя умница, всё у тебя прекрасно получается, гениальный текст, блестящий, давай вот тут фраза неловкая и вот я не поняла, что ты хотела сказать, о, прекрасно объясняешь, так и напиши».
4. Требовать от домочадцев п.3.
Ответ на ##1-4: если успеваю — значит успешен, тренируюсь.
Анастасия Пяри, поэтесса, правозащитница
Отказалась от суждений сквозь призму категории успеха. Поэтому просто пишу, когда пишется, не пишу, когда не пишется. Меня никто не знает, я не умею публиковаться в известных журналах, я быстро забываю, что я пишу и где это всё валяется. Я отношусь часто к творчеству как к побочному продукту своего существования. Не люблю литтусовки, но пытаюсь созерцать то, что можно называть литературным процессом.
Макс Неволошин, прозаик
1. Нет. 3. Продуктивности, маркетологов, литагента, связей. 4. Нет.
Ирина Семенова, поэт, организатор литературных мероприятий
1.нет
2 —
3. таланта
4. буду мучиться дальше
Ярослав Пархоменко, прозаик, редактор
1. да. 2. в отдельных произведениях. 3. если только читателей не хватает. 4. разовьём повсюду преуспеваемость достойных людей искусства! поможем им преодолеть невостребованность и уныние! Методы сугубо гуманитарные: лира, кисть, перо, резец, подмостки, да кран-экскаватор.
1.да
2.я публикую на фб всё, что хочу и это читают важные для меня люди
3. безусловно мне не хватает знаний — не только и не столько о письме, сколько о жизни вообще.
4. намерен :расширять кругозор, углублять познаньица и не вешать носу.
Как автор считаю, что всё идёт своим чередом, публикации сама не предлагаю.
Подборку, да, лучше публиковать в журнале, чтобы было цельное впечатление и закрыть определённый этап.
А отдельные стихи выкладываю в фб, мне аудитории хватает за глаза.
И важные для меня поэты читают, это мотивирует к работе над собой.
До мастерства ещё очень далеко, а это я считаю важнейшей составляющей письма.
Карьера – это когда ты растешь над собой, а остальные критерии меня не интересуют.
Объективный успех – это успех Владимира Сорокина, Саши Соколова. Т.е. сложившийся консенсус о том, что данный автор – центральная фигура для литературы. Остальное – очень шатко. В меру собственного самодовольства каждый может считать себя успешным. Например, каждый раз, как я пишу прекрасное стихотворение, я считаю, что достиг успеха – какой может быть больший успех, чем маленькое чудо. Но говорить о каком-то объективном успехе здесь не приходится.
1. Отчасти да, отчасти нет.
2. У меня вышло две «нормальных» книги (на бумаге, в коммерческом издательстве, с отзывами критиков и небольшими, но гонорарами). Одна из них впоследствии даже была переведена на итальянский – я считаю это признаком того, что мои книги чего-то стоят.
3. Но это всё было 12 лет назад, а сейчас меня не печатают (хотя я не могу поверить, что я внезапно стала писать хуже, чем писала в 23-25 лет). Издательства смотрят на меня как на непонятное существо с улицы.
4. Затрудняюсь ответить.
Александр Марков, философ, филолог, эссеист
1. Не очень, не хватает сил и темперамента для регулярного выпуска книг.
2. В расширении аудитории, что пишу книги не только для профессионалов или своего круга.
3. Понимающих рецензентов, Ольга Балла не может же за всех работать, а получить очередную рецензию от наших аристотеликов не хочется.
4. Буду работать вывереннее, упорнее, стремительнее.
Елена Ванеян, поэт, переводчик
1-3. Да, в силу огромных природных запасов идиотической радости, целеустремленности, эгоцентризма и пофигизма, которые я в определенный момент в себе обнаружила. Да, потому что мне иногда удается написать хороший стишок и его прочитают мои друзья. Да, потому что у меня есть острое чувство, мб ложное, что все, кто могут и хотят, друг друга слышат. Да, потому что я сделала несколько очень хороших компиляций и переводов, и они были опубликованы и могут быть использованы. Нет, потому что некоторые важные переводы так и не были опубликованы, и нет сил сражаться с механизмами. Нет, потому что нет сил выполнить некоторые обещания.
4. Собираюсь быть дальше
1. Нет, не считаю.
3. С другой стороны, не разобралась ещё, нужен ли мне этот успех. Думаю, лично мне не хватает времени и нередко сил. Ну и терпения. Часто кажется, что всё, я уже кончилась, особенно когда рассказ дописать никак не могу
4. Ну пока пишется — буду писать, а что тут ещё поделать. Ну и слать писанину в разные места, например.
1. Нет. И никогда не считала. И вряд ли когда-либо буду.
2. Если нет.
3. Моему творчеству (ох, как же я люблю, когда всякие художественные личности, придыхая, произносят вот это словосочетание!) – итак: моему творчеству, по всей видимости, не хватает простоты и непосредственности чувств, их яркости и позитивности, вообще тотально не хватает экстравертного взгляда на мир, интереса к человекам, а не к собственным внутренним, забвенным, запутанным и непролазным закоулкам.
4. Я намерена и дальше развивать свою неудачу, то есть писать так, как считаю нужным. Среди методов можно использовать следующие: метод одиноких прогулок, метод коньяка, метод красного сухого, метод перечитывания Стивена Кинга, Рильке, Анненского, Вагинова и Джима Моррисона.
1. Считаете ли вы себя успешным автором? Если нет, то чего, по вашему мнению, вам не хватает, чтобы стать в полной мере успешным автором?
Разумеется, не считаю. Однажды Андрей Василевский провёл в фейсбуке опрос: «Чего — на ваш субъективный/объективный взгляд — не было в русской поэзии XVIII-ХХI вв.? Какие остались — на сегодняшний день — лакуны? Чего в нашей поэзии нет, а могло/должно бы быть?» Авторы стали перечислять незаполненные лакуны, редкие темы и маргинальные практики, и оказалось, что у меня этих практик полный набор: опыт других народов России; онейрические тексты («гении» пишут, что это «клиповое мышление»); моностих; визуальная поэзия; старость как положительный опыт; поэзия на богословские темы («гении» пишут, что это «клиповое мышление», поскольку не шарят в буддизме). Всё малопопулярное и никому не нужное удалось собрать. Какой тут может быть успех?
Раньше, когда я писал нарративную прозу, мои героини у некоторых вызывали не просто агрессию, а чуть ли не истерические припадки, потому что слишком не соответствовали патриархальным стереотипам. Когда-то модераторам сайта Newslab пришлось удалить более пятисот оскорбительных комментариев к моему рассказу «Небесный абортарий», хотя ситуация там описана вполне тривиальная: одна героиня — бисексуалка и чайлдфри, а другая записывается на аборт, но никто ничего не пропагандирует и никого живьём не ест.
В нынешний феминистский мейнстрим с его предельной физиологичностью и фиксацией на опыте цисгендерных женщин я тоже не вписываюсь; в постмодернистский канон — тем более, потому что аллюзий в моих текстах множество, но большинство читателей их не опознаёт, даже когда я упоминаю, скажем, Терезу Дескейру. Одна моя повесть деконструирует одновременно агитку о «политическом лесбийстве», роман воспитания и христианский семейный роман. Отметил ли это хоть кто-то из критиков? Нет, для них это что-то вроде исповедальной прозы, хотя причём тут моя биография? Критики привыкли, что моё поколение часто пишет «новореалистическую» исповедальщину, и давай ярлыки лепить на всех подряд.
4. Намерены ли вы преодолевать вашу неудачу? Какие методы, по вашему мнению, тут можно использовать?
Методы очевидны: писать попсу; упрощать приёмы модернистской прозы начала прошлого века и подавать с видом первооткрывателя — но это не годится, я считаю, что их надо наоборот усложнять; перейти в православие и писать о нём, это модно, уважаемо и всем понятно; писать мизогинные и гомофобные тексты — это в России проходит на ура; простым языком писать о тяжёлой женской доле, имитируя «женский взгляд», — умею, но это очень утомительно. Итак, из всех вариантов приемлем лишь один — формульная литература. Я могу написать технофэнтези, но опасаюсь, что оно свалится в экспериментальный трэш, который никто не купит. А уж если я напишу сценарий манги, художники повесятся. Но Алоизиюс Бертран тоже, говорят, потерпел неудачу.
1.-2. Я считаю себя успешным критиком, потому что ко мне постоянно обращаются авторы за рецензиями (в том числе и те, которые считают, что у нас нет критиков-женщин). А также еще и потому, что мои статьи принимаются в печать даже еще до их написания – стоит упомянуть о замысле в фейсбуке, как сразу поступают интересные предложения. Но я абсолютно неуспешна как теоретик (никто даже и не догадывается, что у меня есть такая претензия), малоуспешна как поэт и еще менее успешна как прозаик. Но при этом я ни в коем случае не хочу сказать, что не ценю ту небольшую аудиторию, которая у меня есть. Наоборот – я очень благодарна всем, кто меня читает и кому важны мои стихи и проза. Но факт остается фактом – востребованности за пределами этого кружка я не чувствую от слова совсем. В лучшем случае меня просто не замечают, в худшем – критикуют с каких-то совершенно невменяемых позиций.
3.-4. Не знаю насчет успеха, но для большей популярности, конечно, следует писать больше и проще. Публика любит регулярность и повторяемость. Также не нужно пренебрегать саморекламой и симпатичными фоточками. Собственно говоря, речь идет об использовании в блоге уже разработанных маркетинговых стратегий. Не уверена, правда, что я на это способна, но почему бы не попробовать? В конце концов, если не выйдет, ничто не помешает мне быть мизантропически настроенной старой грымзой и даже находить в этом образе свое особое, ни с чем не сравнимое удовольствие.