Выпуск №13
Автор: Моника Сок
Перевел с английского Александр Малинин
СМЕРТЬ ПОЛ ПОТА
Моя мать прогоняет нас прочь,
но я подслушиваю у двери.
Звуки чёрного полоза слышны
в подвале. Это 1998-й.
Взрослые наверху смотрят новости.
На экране старик умирает в своей постели.
Взрослые громко
разговаривают, на расстоянии полуметра друг от друга.
По их голосам я могу различить их ненависть
к этому старику, с тонким покрывалом до подбородка.
КАМБОДЖА
В этих полях ничто не говорит. Ничто. Ничто.
Ничто не смеётся.
Москиты живут подолгу, так же долго, как деревья. Пасти
москитов будут жалить детей, принадлежащих своим родителям, и девочка,
бегущая к лачуге, где ест её семья
будет встречена стервятниками,
почитаемыми в храме,
где дети не спят.
Ничто не ест в этих полях. Ничто. Ничто.
Ничто не пьёт.
Далеко в Тонлесап1: обрюзгшее лицо внутри
синего пластикового пакета, которое хотело бы увидеть небо,
отчего открывает свои глаза, и тот старик
которого они полосовали всю ночь
не в силах встать; вот, зачем
они привязали его руки к древу Красанга2.
Эта реальная жизнь суть вымысел!
Жизнь! Жизнь! Мы спим
в постели ночью,
но не вымышляем вымысел потому что жизнь!
НОКТЮРН
Мир,
сбрось с себя москитную сетку
и скажи мне время.
Скажи мне день.
Узнай у лица моего новости моего сердца.
Пауки-волки прорывают облака.
Огненные муравьи роются под полоской лавы.
Пули носятся по лесу каучуковых деревьев.
Изгибаясь, они окрашивают траву
оранжево-жёлтой живицей.
Мир,
сбрось с себя москитную сетку!
И скажи мне время!
Скажи мне день!
Руки брата моего прибиты к скале,
поэтому он превращается в гору.
В братских могилах за озером
выбитые зубы протестуют
над грязью
над черепами
под роем мотыльков, бьющих крыльями.
И красанг держит листья моей сестры
потому я ласкаю красанг,
чтобы коснуться её щеки.
Я спущусь вниз по течению,
пока всё не закончится,
пока всё не закончится, да минуют мины меня.
Скажи, что время — душащий туман.
Скажи, что день — это лось, осторожно пьющий
из реки, кишащей крокодилами.
Но ты в безопасности внутри своей москитной сетки.
Внутри своей москитной сетки
ты в безопасности.
Мир,
сбрось же её с себя! Сбрось же!
То, что защищает тебя не имеет значения, когда небо спит.
При свете ты — опасное место.
Неважно какое время, неважно какой день,
я обитаю в дыре
твоей москитной сетки.
ОСТАНКИ
Сегодня я не в силах смотреть на океан.
Череп в сыром песке,
будто отбеленный и только что высеченный.
Он смотрит мне прямо в лицо.
Этим утром после дождя я в одиночестве гуляю
по пляжу, теперь, безымянному.
Я не слышу даже спокойное,
синее небо. Я поднимаю эту форму
осторожно, будто раковину, шевеля своими губами,
Как отец говорил нам
следует держать череп?
С почтением, Goan Srey 3.
Если я сдавлю ладонями его виски,
превращу его в обломки,
я думаю о тебе, Бэнг.
Его отсутствующий взгляд обратится
в сторону воды, лазу в песке,
лабиринту, который известен мне
с самого детства,
когда я услышу отцовский голос —
Давай, Goan Srey, давай. Не бойся.
Высокие скулы улыбнутся
тебе твоей же улыбкой.
Не отводи взгляд.
МОЙ СЫН КАСАУЛ
Поздним вечером, перед фабрикой,
веточка жасмина
на комоде смотрится в зеркало.
Касаул, завтра твой день рождения?
Окно в зеркале! Сын мой в окне,
смех твой беззубый был мягким.
Зачем я вообще носила тебя в моей краме4,
в лагере женщина предлагала свою грудь,
хотела оставить тебя себе.
Ты лежишь в гамаке между пальм.
Когда я проклинаю свои пересохшие груди,
я вижу, как ты убаюкиваешь сам себя.
В зеркале, я расчёсываю свои волосы,
натираю руки парфюмированным лосьоном.
Касаул, я заставляю себя выпить стакан молока,
чтобы вновь сделать тебя сильным.
Ты — жасмин. Я — окно.
Жасмин в окне. Душистый. Полный.
_________________
1 Озеро в Камбодже.
2 Тропическое дерево, произрастающее в Камбодже.
3 Дочь.
4 Традиционный камбоджийский элемент одежды, может использоваться как шарф, головной убор, а также как гамак для детей.