Выпуск №13
Автор: Мария Антония Массанет
Перевела с каталанского Анна Орлицкая
* * *
словно бушующие потоки жизни.
Так можно назвать твои руки,
погруженные теперь в море старости,
когда ты наблюдаешь за мной, мать моей матери,
из-под складок век.
Всякая твоя ласка –
сама нежность, как и прежде, сама любовь –
играючи останавливает
ускользающую руку.
Как мимолетны были годы,
что возвращаются к тебе теперь все разом,
наслаиваясь, нетерпеливо, переполняют
каждый момент настоящего,
будят желания и разжигают страсти
в тяжелом сухом теле.
Что знают дети, внуки
о старческом теле?
На похоронах наше тело
становится осязаемым саркофагом –
когда рождаемся и умираем,
мы в наибольшей степени телесны –
карта морщин на коже
напоминает нам
об опухших щиколотках
и беззубой улыбке
(Из книги «биение», 2019)
* * *
языка недостаточно
чтобы выразить всю пустоту и всю тишину
что нас поглощают.
Не изобрели еще букв
чтобы составить значение
всех поражений
что нас пожирают.
В веере фонем
не хватает звуков чтобы передать
удушье этого недуга.
Где найдутся пустоты
не ищите синтаксиса
(Из книги «Кирибати», 2015)
* * *
когда наступит апокалипсис
поэты будут первыми
кого принесут в жертву.
Ими пожертвуют в силу
всей их бесполезности
(Из книги «Кирибати», 2015)
* * *
в оглушительной нежности
или горькой кротости
взмахи дня пожирающего ночь
порхание бабочки
грохот крыльев фламинго
полет
сон
ввысь
крылья способные смахнуть мир
словно звучащий шлейф
след полета
вороны штопают воздух
натягивают его в глухой тяжести
прежде чем изменить зиг-
загу
острому и колкому
взмывающее тяжелое упорство
гусей
(Из книги «Птицы стаи», 2019)
* * *
Написано в связи с приговором группе “La Manada”*.
пронзенное в оцепенении
тело
дрожит от насилия
по воле захватчика
вопль пламенеющий
пока не проникнет под кожу судей
не достигнет улицы и площади
если молчание это всегда «нет»
крик станет раной
(Из книги «Птицы стаи», 2019)
___
* Имеется в виду уголовное дело об изнасиловании 18-летней девушки пятью молодыми людьми, известными как группа «La Manada» (стая), на празднике Сан-Фермин в Памплоне в 2016 году. Дело имело большой резонанс в прессе и в обществе, высказывались мнения как против, так и в защиту обвиняемых.
* * *
странная притягательность
преданности группе
это не семья
это иные связи
что сплетают и опутывают
еще сильнее
с другими чьей сестрой
мне всегда хотелось стать
быть племенем стадом бандой
ульем
быть стаей
роем
если понадобится
(Из книги «Птицы стаи», 2019)