Выпуск №14

Автор: Анна Комар

Перевела с беларусского и английского Ия Кива

 

Будущее, вышедшее на улицы беларусских городов в августе 2020-года, одни встречали в белых одеждах с цветами и флагами, а другие — в чёрной униформе со щитами и дубинками. И уже с самых первых дней протестов «власть» начала говорить единственным доступным ей языком — языком насилия, артикулируя себя через резиновые пули, слезоточивый газ, светошумовые гранаты и водомёты. А когда этого оказывалось недостаточно, людей избивали и арестовывали. «Страну упаковали в автозак» — так поёт беларусский поэт и музыкант Уладзь Лянкевич.

Цикл стихотворений и фотографий «Незащищённые» поэтки Анны Комар и фотографки Ксении Свирид — это попытка пройти по Via Dolorosa первых дней беларусских протестов, делая остановки в тех местах, где жестокость оставила на шахматной доске истории памятные знаки. Но, кроме того, это попытка вернуть себе голос. И не только украденный на выборах преступной властью Лукашенко, но и саму способность говорить (человеческую и поэтическую). Текстово-визуальный цикл «Незащищённые» — это прежде всего попытка восстановить речь после большого потрясения, когда то, что ещё не получается выговорить, показываешь жестами. Но это и голос места, вернее шести разных мест на карте Минска, которые также призываются в свидетели и рассказчики, пока люди, опрокинутые травмой, учатся говорить заново. Этот цикл не столько высказывание, сколько фиксация его невозможности, в котором молчание больше слов.

Ия Кива

 

«Мой друг исчез 11 августа в 17:30 с автобусной остановки, когда возвращался из центра города с большим рюкзаком и ведром белой краски. Этого было достаточно, чтобы он казался подозрительным. Через три дня он позвонил нам из больницы; у него была черепно-мозговая травма и множественные телесные повреждения, и синяки по всему телу были, пожалуй, самыми лёгкими из них. А через месяц, 8 сентября, меня тоже задержали и приговорили к 9 суткам ареста за участие в мирной акции против похищения активисток и незаконных арестов. 30 августа друг, который к тому времени уже выписался из больницы, принёс мне платье. «Это свадебное платье моей бабушки, возможно, ещё 1950-х годов…» Я примерила его… и сразу поняла, что это идеальный символ для художественного отражения этих ужасных событий, о которых мы, по большей части, пока не можем говорить, потому что нам слишком больно»

Анна Комар об идее цикла

 

 

ЗАСЛАВСКАЯ

Поздно вечером 9 августа, когда голосование уже закончилось, и были обнародованы результаты экзитполов, протестующие вышли на улицы, чтобы выразить свое несогласие с 80% голосов, заявленных Лукашенко. Но ОМОН начал разгон и аресты мирных демонстрантов, в ход пошли светошумовые гранаты и дубинки. Во время первой акции протеста между Стелой и улицей Заславской одни соорудили на вершине холма баррикады, а другие пытались укрыться от ОМОНа в зданиях неподалёку.

 

 

двадцать шесть лет
баррикадами выстроились
между мной и тобой
можешь спускать на меня своих псов
я не боюсь
ты сам — падаль для воронья

 

СТЕЛА

 

 

за дымом
светошумовых
гранат
не видим,
куда нам бежать
куда ни беги
прошлое надвигается
со щитами
на наши флаги

 

НЕМИГА

На Немиге безоружных протестующих встретили водомётами и дубинками.

 

 

когда нас атакует
рой чёрных дубинок
когда наши крылья ломаются
о слепой напор водомётов
что мне делать —
умолять их прекратить
или убегать?

довольно! хватит!

 

ПУШКИНСКАЯ

10 августа в Минске несколько тысяч человек вышли на мирную акцию протеста в районе метро «Пушкинская». Против них были применены светошумовые гранаты, слезоточивый газ и резиновые пули. Безоружные демонстранты пытались построить баррикады из мусорных баков и других подручных средств. Здесь погиб Александр Тарайковский. Министерство внутренних дел Беларуси утверждает, что Тарайковский скончался в результате взрыва самодельного взрывного устройства, которое он держал руках, чтобы бросить им в ОМОН. Демонстранты говорят, что он был убит силовиками; 15 августа было опубликовано видео, на котором видно, что Александра, в руках которого ничего не было, застрелил ОМОНовец.

14 августа тысячи белорусов собрались на месте гибели Александра Тарайковского у станции метро «Пушкинская», чтобы отдать ему дань памяти и возложить цветы, создав таким образом мемориал. Коммунальщики несколько раз засыпали надпись «Не забудзем» на асфальте солью, но люди каждый раз очищали её. После нескольких попыток уничтожить надпись солью её закрасили. Но люди продолжают каждый день приносить цветы к этому месту, а власть каждый день их убирает. В декабре 2020 года пять человек были осуждены за эту надпись по уголовным статьям. Цветы, которые продолжают приносить к мемориалу, регулярно вывозят, а в 2021 году людей стали задерживать за то, что они приносят к мемориалу свечи.

 

 

вы засыпали солью
наш крик «не забудем!»
но это соль наших слёз
она обожжёт вам глаза
от неё у вас руки отсохнут
а мы всё равно не забудем
нас миллионы
и каждый несёт цветы

 

РИГА

В ночь на 10 августа около 5000 человек вышло на улицы Минска возле торгового центра «Рига». Протестующие трижды пытались возвести баррикады из подручных средств (ограждений, арматуры, досок, мусорных баков, брусчатки), но силовики трижды их сносили. В радиусе трёх километров были отчётливо слышны взрывы светошумовых гранат.

 

 

мы разобрали на камни
твой террор
построим себе новую дорогу
ты гоняешь
свою машину войны
по колдобинам

 

ПЛОЩАДЬ НЕЗАВИСИМОСТИ

12 августа, когда на улицы вышли женщины в белых одеждах с цветами в руках, протесты приняли более мирный характер. Так продолжалось до начала сентября. В этот период люди собирались в Минске на Площади Независимости (здесь находится Центральная избирательная комиссия), скандировали лозунги, пели, танцевали и взаимодействовали в других мирных и креативных формах.

 

 

вы украли мой голос
отдайте мой голос!
я буду приходить каждый день,
пока не услышу его опять

эхо моих шагов
разрушит ваши
бетонные стены
презрение в моих глазах
разобьёт стёкла
ваших пустых окон