Выпуск №15
Автор: Лена Захарова
лупоглазые дома
***
балконы — вылупленные глаза
влюбленного дома
я машу березе напротив
«здравствуй, мой милый друг
тот дом просил передать
что ему не хватает рук
чтобы тебя прижать
к бетонной своей груди
но он придумает как
ведь день у него впереди
и другого времени нет
на листья твои пятнадцать минут
как поцелуй отражать рассвет»
***
дома — трансформеры
закопанные в землю по горло
им скоро станет и они встанут
и начнут целоваться
начнут целоваться
и себя уже не обманешь:
они все видели
боже мой, они же все видели
***
лупоглазые дома
ищут мама мама ма
встали и под номерами
потому что ребенок людное место страшно
как же без облаков голо многоэтажкам
облако прилетает сопельки вытирает
бездомные бедные дети деревьями гладит ветер
только земля
пускает траву под камни
ни на что естественно не намекает
***
только с балкона заметишь
кто-то старательно на снегу
следами выводил синусоиду
но оборвался
потому что дальше
падала тень от дерева
тонкая сетка трещинок
в зимнем пруду
фонарного света
у всего есть предел
подумала я за следка
а он вернулся на тропку
дальше уже не разборчиво
***
упав за границу слов
краска слетает с домов
только была стена, а теперь она
рисует своим отсутствием времена
в прошлом синяя и летит
времечко смотрит на свой портрет
и говорит похоже… на облако
ловит в полете обрывок цвета
думает, почему его ищут все время
где-то
не там
***
зеленая лада нива
угловатая и серьезная
на капот отражает
мой третий усиловский дом
а в зеркале заднего вида
дом три корпус два
уже по фруктовой улице
но по евклиду:
две параллельные не поцелуются
лишь ты, моя радость
е890ск
диагналью соединяешь их
и, господи, как же тих
твой металл, как ты терпелива
как ты молчалива, нива моя
152rus
что не оставляешь мне выбора
не оставляешь мне времени
здесь и сейчас
я в тебя влюблюсь
***
у подъезда вечером замерли
суслики и хорьки
металлические и смешные
мордочки спящих машин
вот дерево и фонарь
осенние голые головы
рты себе вырвали чтобы
не выпустить первое слово
и если смогу замереть
замолчать не спешить умирать
сердце мое опомнится
в каждой щелке двора
Варечка, ч.1
***
ты не пугайся, варечка
пока ничего не видно
только пятно говорящее — это я
вспомни медвежью лапу
скоро появится черное белое
линии формы цвета
ты не пугайся, варечка — это я
вспомни медвежью лапу
скоро ты будешь живая
и даже после рассвета
ты сможешь сказать мне — мама
зачем мне твои цвета?
зачем мне медвежья лапа?
если останусь в тебе
то зачем мне папа?
пока ты во сне — ты во мне
а там умирает тело
растворяется в каждом дне
и когда ты откроешь глаза
мы снова будем одни
зачем нам себя отрезать?
обними меня лучше в себя целиком обними
***
каждый месяц, Варечка,
придумываю имя твоему братику или сестренке
разговариваю с ними, успокаиваю
передаю от тебя привет
имена прошлогодних вспоминаю уже с трудом
поэтому записываю в тетрадку —
это дерево в клеточку за 25 рублей
тоже больше не зацветет
***
Тащу ее за лодыжку, уговариваю: пойдем.
Пока нет фонарей, малышка, мы можем побыть вдвоем.
Я буду смотреть, как ты вырастаешь, проливаешься за бордюр.
Когда ты родишься, Варюнчик, получишь такую же тень.
И будем их вместе выгуливать, как оправдание наших тел.
***
Если у Варечки будет братик,
то я умру.
Если у Варечки будет сестренка,
то я все равно умру.
Потому что, Варюшенька, сердце,
оно, понимаешь, одно
разорвется,
и это мгновенная смерть.
А ты мне на ушко: мечтай,
что это мгновенная смерть.
***
самое жуткое вечером
я говорю нам пора домой
и ты начинаешь мамочка
я не хочу умирать
и я начинаю варечка
мы не пойдем умирать
мы просто пойдем домой
где любимые мультики
варечка ты же знаешь
я тебе постоянно вру
куда бы мы ни пошли
— мы идем умирать
но как я могу тебе рассказать
поэтому кустик дрожащий
я просто тебя обниму
и мы подождем умирать
еще пятнадцать минут
***
Ты скажешь: «Хочу зеленое!»
«Это со вкусом киви!» — ответит Прекрасная Продавщица.
«А мне, — рассмеюсь, — с малиной! Как кровь Господа нашего Иисуса Христа!»
и мы будем сидеть на лавочке
тыкать друг в друга рожками
смешивать зелень и плоть
и не будет хватать только папы
с синим как твердь бабл-гамом
«Но, Варечка что поделать, у меня только две руки».
***
а после мы в парке Победы
выбежим на газон
будем играть в догонялки
всей вселенной на зло
папа останется между нами
руки распахивать не пускать
бегущего и бегомого
дальше его креста
***
варечка честно я в следующий раз разрешу
взять ту тележку с флажочком
варечка честно я больше не буду
думать какая Анюта послушная
думать какая Анюта красивая
в этом небесном бантике
просто такое в тот день
было чистое-чистое небо
ветер подул неправильный
скажи хоть слово пожалуйста
шарик мой ненадувшийся
***
Златая наступит осень,
пойдет по трупикам листьев,
и мы поедем на пристань,
на пристань в последний раз.
На солнце плюс девятнадцать,
но осень, и ты болеешь,
ты очень часто болеешь,
поэтому мы в пальто.
Но в 203 маршрутке
окажется очень жарко,
придется сидеть в обнимку
с твоим и моим пальто.
И прятать в пальто кораблик,
резиновый, розовый, куплен
он будет в газетном киоске,
ведь кто-то их должен купить.
мы скоро ты спросишь
мы скоро
мы скоро ты спросишь
мы скоро
мы скоро ты спросишь
мы скоро
по правде отвечу тебе
Мы едем сегодня на пристань
в последний раз в этом году.
Ведь ты очень часто болеешь,
а я постоянно вру,
что пристань до лета закрыта.
Но есть ведь еще сегодня,
но есть ведь еще кораблик,
резиновый, розовый, куплен
в газетном киоске он был,
а сколько (о, сколько) он ждал.
И вот мы выходим на пристань,
и ты меня спросишь: «Мамуля,
ведь времечко это специально
срывает и крутит листочки,
чтобы сегодня на Волге
выпустить флот кораблей?»
меня вынуждая ответить,
что «Варечка, понимаешь,
ребенок в твоем возрасте не может сам построить такой образ, потому что тут нужна очень высокая степень абстрактного мышления, большой корпус прочитанных текстов, и ребенок так может спрашивать только в посредственных книжках,
и вот я в первый раз рада,
что можно не отвечать».