Выпуск №17
Автор: Мария Белен Агирре
Перевел с испанского Павел Алешин
Орнитология
Я не знаю как это случилось
но в тот день
улица была заполнена
голубями.
Ты делал вид что не смотришь на них
чтобы они подошли к нам.
Они боятся человека
руки что поймает их
если они отвлекутся.
Такие же как и мы.
Только с крыльями.
В моем забвении я сохранила воспоминание о тебе
Расплывчатость памяти
которая со временем
все поглощает.
Бумажный платок
для слез
то же самое что дождь
для дороги в пустыне.
Я хочу забыть
Повторяю: Хочу
забыть
Но мантра это тоже
память
Подобно осеннему листу
я позволила себе
упасть
Ветер тормошил
своими воздушными руками
мой труп.
И вдруг я снова
почувствовала себя живой.
Если бы мое бьющееся сердце закричало
оно бы на трех языках
произносило твое имя
Прошлое.
Настоящее.
Будущее
в его гортанном голосе
завязывались бы узлом
пока они не сделали бы его снова
более неслышным чем речь мертвеца
который любил его
Зачем-то.
Зачем.
—
Чтобы не чувствовать себя
бесполезным
ты бы говорил
Слова в твоих устах
cпешат. Это прорицания
оракула которые я бы предпочла не
слышать.
Зачем.
Зачем.
—
Глухой.
оставаться глухой
я бы так хотела.
Или же
слышать лишь того
кто когда-то
возможно любил меня.
Диаспора
Ни один человек не придет искать свои следы среди моих вещей.
Они переехали в другие дома
далеко отсюда
в другие города
все женщины которыми я когда-либо была.
В горшке стоящем у окна
спрятан ключ
которым можно открыть дверь.
Но напрасно он будет вращать его
и напрасно войдет.
Только белые стены.
И странное утешение
в воздухе.
Ты будешь называть себя:
Темная
И те
кто в самом деле
любят тебя
не захотят
осветить тебя.
Я ощутила в своей груди
яростное жало микролита
с давних времен
пронзающего меня
Он был
упорным.
Горячим
был.
Милосердным.
Может ли
в таком маленьком объекте поместиться
пневма более живая
чем моя?
Спи
Пусть невероятное
твоих снов соединит
бессвязное.
Наивность
это определяющая природа
Чуда
Горизонт это линия
слишком далекая и конечная
та на которой я если до нее дойду
напишу
слово
закат.
Фоторобот
Я/ простая/
как дети/
как крестьяне/
и бедняки.
Я слушаю / бесконечно/
как собака пыль костей/
мертвое тело/
пока не почувствую его/
неодушевленной вещью.
Я говорю с растениями/
и с животными/
и верю что они меня слышат/
Они меня слышат.
Я/ первая из тех кто приходит/
и последняя из тех кто уходит/
Старый народный обычай.
Я говорю вода/ если жажду
Я говорю хлеб/ если голодна
Я говорю Бог/ если страшно
Я не умею врать.
Вчера вечером мой отец посетил мои сны.
Он наказал мне:
«Без скандалов, Мария».
И я боялась написать это стихотворение.
Я неуклюжая
Я неуклюжая.
Я грубая.
Это стоило мне
многих социальных связей
очень многих.
Я роняю еду
каждый раз когда пытаюсь
поесть в свете чужого
взгляда.
Я неуклюжая.
Я грубая.
Я проливаю воду на стол
и мои руки дрожат
если со мной говорят.
Я не умею точно
отвечать
на заданные мне вопросы.
Я хожу вокруг да около.
Или я храню молчание
и не могу говорить.
Так или иначе
я не могу.
Мне стыдно говорить о себе.
Я нахожу в себе
лишь повод для насмешек и презрения.
Вместо того чтобы говорить о себе
я предпочитаю длинные разговоры о кино и литературе.
О жизни других.
Я умею обманывать себя.
Только ребенок мог бы
если бы захотел
заставить меня играть.
Не чрезмерности воды
когда она все собой заливает.
Не чрезмерности огня
когда он все сжигает.
Безмятежности камня
когда его никто толкает
я
хочу.
Пустыня и тропический лес
являют свои пейзажи
с одинаковым изобилием
Но
пейзаж это тот
кто его видит.
Мне снилось, что дверь моего дома
выходит в Ничто.
В этом одиночестве одного
двое уже множество
Тишину
заполняют
слова.
И в этом шуме укрывается
непонимание.
Писать – значит чувствовать боль
которая утихает
только когда пишешь.
Если бы я была цветком я бы говорила что увядаю
И я бы обновила воду
в вазе в которую я попала.
И потянулась бы к солнцу
чтобы его луч
летящий издалека
меня оживил.
Если бы я была цветком я бы говорила что увядаю
Или я бы позволила воде
в вазе в которую я попала
гнить.
Или я бы оставалась там где я есть
пока эта тень
что не останавливаясь приближается
не похоронила меня.
Если бы я была цветком я бы говорила что увядаю
И я приняла бы
короткое хвастовство
красоты.
Господи: Не удерживай меня
в этом мире хитростью.
Фантазией
любви.
Пошлой
уловкой вины.
Сделкой
прощения.
Якорем
силы.
Господи: Нет.
Ибо
хотя Ты
для меня
неизвестное
совершенство
тем не менее
я вложила в Тебя
всю мою веру.
Из книги «Сиамские близнецы»
«Сиамские близнецы» (2020) – новелла в стихах о сестрах – сиамских близнецах, у которых одно тело. Действие разворачивается в 1982 году, во время Фолклендской войны, в деревне на северо-западе Аргентины. Повествование ведется от лица одной из сестер.
Я погрузила в формалин
зародыш этого стихотворения
Экземпляр
необычный предназначенный
для просмотра
с закрытыми глазами
Неполнота
незавершенность
несовершенность
Это моя душа
прокладывающая мост
от этой жизни
к другой.
Сестра говорит: Ты поможешь мне
с этим?
Мне нужно вообразить
корсет белого лебедя.
Жизнь на озере в дневные часы.
Ночную метаморфозу.
Проклятие
которое
наложили
на нее.
Это озеро было создано
слезами моей матери
говорит она.
Мне нужно вообразить также
что я черный лебедь.
Нашу необычайную красоту
мне нужно вообразить.
Мне нужно
в конце концов
вообразить что в ее жизни
я выполняю какую-то миссию.
Сестре хочется танцевать
Изящно вытягивать
мысок.
Вращаться
вокруг своей оси
как балерина
из музыкальной шкатулки.
Сестре хочется
чтобы ей любовались
иначе.
Сестра говорит:
Один / два / три
Ты не следуешь ритму
(песни, которая только она
и слышит).
Поговори со мной сейчас нежным голосом
горькая жизнь
Я вся
слухом
стану
если
в этот раз
твое слово
меня не ранит
Мне снилось что я вышла на улицу
голая крича четырем ветрам
о том кто я
Все закрывали
глаза.
Все затыкали
уши.
Ценность
явить мою правду
не имела никакого значения.
Сестра настойчиво
просила меня
чтобы в книге
не говорилось о ней
Она мне сказала
дословно:
Можно сгореть от стыда.
Я представила ее горящей.
Я представила ее завивающей языки ее собственного пламени.
Я представила ее изливающей неуловимую чувственность дыма.
Я представила ее семенем / деревом / лесом.
Я представила ее ветвью поленом углями.
Орлеанской девой
более героической / исполненной жизни / сияющей
чем развращенная святость всех
ее палачей.
Мне грустно
но я чувствую
в моем сердце
невыразимую радость создания
того, что я создаю.
Искусство поэзии
для каждого поэта
вносящего в свой стиль
нечто вроде законной анархии
Если следуя за другим
твой путь теряет
уникальность твоего следа
это произведение
тебе не принадлежит.
Верни его.
Вдали от меня
горизонт исчезает
такой как на пейзаже Тернера
в неопредленный час сумерек
Такой близкий
к абстракции.
Такой близкий
к нематериальному.
Такой далекий от меня
что даже если бы я могла
у меня не хватило бы сил.
Время на часах остановилось.
Но другое продолжается.
Я не скажу
что это нескончаемая
капля которая падает
из крана в раковину
маятник гипнотизирующий мой слух.
Я не скажу,
что это язык церковного колокола
своим звоном объявляющий
утреннюю мессу.
Уже Время
расширяется и сжимается.
Уже оно прослеживает ассоциации / совпадения / параллельные
жизни.
Уже оно сходится в одной точке и раздваивается.
Уже оно одновременно
все времена.