Выпуск №19
Автор: Рэй Армантраут
Перевод и предисловие Яна Пробштейна
Поэзия Рэй Армантраут (р. 1947), одной из основоположниц языковой поэзии Западного побережья США, отличается короткими сконденсированными строками, полными мудрости, остроумия, основанными на полисемии, каждое из значений слов при этом противоречит другому, как она сама говорила: «Можно держать в уме разнообразные элементы моей поэзии одновременно, но эти элементы могут шипеть и плевать друг на друга». При этом Армантраут соединяет и деконструирует традиционные представления о памяти, материнстве, психологии, науке, массовой культуре, даже о сказках. Обыденность становится необычной, а нереальность — реальностью. Люди становятся персонажами сказок, а игрушки и персонажи сказок оживают (как например, в стихотворении «Сюжет»). Как писала критик Стефани Берт, «Уильям Карлос Уильямс и Эмили Дикинсон научили Рэй Армантраут, как демонтировать и перевоссоздать заново строку и строфу в лирической поэзии — как вывернуть строфу наизнанку и задом наперед, как включить серьезные большие проблемы и трагические предчувствия (без пафоса, добавлю от себя) в словосочетания, как можно продуктивно сталкивать небольшие словосочетания и фразы. Благодаря таким приемам, Армантраут стала одним из самых узнаваемых и лучших поэтов своего поколения». Рэй Армантраут — лауреат Пулитцеровской премии, премии литературных критиков и других премий и наград.
Джинн
Заклятые, говорят, веря,
что мягкие, зыбучие
дюны созданы из ложных обещаний.
Многие верят,
что все, что случается —
другая сторона
разговора.
Многие шепчут
благостную ложь
мертвым.
«Мальчики в полном порядке».
Иные думают,
ничего страшного,
пока в обратном не удостоверятся.
Они верят,
что частицы зыбки;
силы, сцепляющие их,
всесильны.
2008
Кнопки
«Ты — не твои мысли».
Найди застывшую точку,
голую лампочку,
белый пион,
раскрывающий
еще одно
внутреннее кольцо,
хотя и не вполне
раскрывшийся.
Животному
нужно за чем-то наблюдать.
*
Что мне виделось
строем
боевых истребителей
на расстоянии
оказалось на самом деле
увеличением
вспыхнувших кнопок
на панели грузовика.
*
Думать трудно,
но бывает, мысли приходят
из-за почти
рифмующихся
искр.
2022
Сюжет
Дети любят разговаривать с игрушечными зверюшками
так же хорошо или лучше
чем с людьми —
пока волк не съест бабушку,
а потом говорит Красной Шапочке
о любви.
После этого дети
задумываются
о последствиях.
*
Чайки заняты
сегодня утром, пикируя и кружась
над обветшалым домом.
Вороны, выстроившись на проводах,
игнорируют их.
Это начало
рассказа
с двумя персонажами,
но рассказчик
куда-то запропастился.
2022
Наше остроумие
Превратить риторическое
в буквальное
всегда было уморительно,
например, когда герой
уклонился от лавины
и сострил, что гора
‘тащилась от своих скал’.
Быть рядом с истиной
и не коснуться ее,
как Хэррисон Форд,
хладнокровный, как
любой труп.
2022
Проходя
Духи, чаи и вина
оцениваются
по их сложности.
Люди ценят
загадочную улыбку
на картине.
На полпути
меж познанием лучшего
и распутыванием
ты глядишь недоверчиво.
*
Вот у маленькой тучки
с головой
Гиппопотама
есть апломб,
сидящей как раз внизу
под своей бесформенной мамой.
Смерть
1
Мы не могли сдвинуться, пока не вытащили игрушки
из-под сбившегося, взлохмаченного ковра. Как много
сломанной пластмассы. Это рассказ не о сне. Мы думали,
мы никогда с этим не покончим.
2
«Коллекция должна о чем-то рассказать», —
говорит он.
Но мне до смерти надоели
вещи, которые рассказывают о вещах,
точно этому нет конца
2022