Выпуск №23

Автор: Михаил Немцев

 

По мотивам выступления на конференции «Русская литература в меняющемся мире», Российско-армянский университет, Ереван, 2024

 

Сборник, о котором пойдёт речь, вышел в 2024 году электронным изданием в поэтической серии Paroles (www.paroless.com) [1]. Он разделён на 3 части, в нём 70 стихотворений, они не датированы. Влад Гагин в 2022 году покинул Россию, в момент выхода книги жил и работал в Ереване. Эта книга — свидетельство обстоятельств места/времени, особого жизненного «положения» большой группы людей, покинувших Россию в тот же исторический момент. Влад Гагин реконструирует её своими поэтическими средствами.

 

Влад Гагин — один из молодых авторов, состоявшихся в динамичной российской литературно-художественной среде 2010-х годов. Роман Осминкин в послесловии к этому сборнику пишет о Гагине как об одной из парадигмальных фигур «поэзии ”депрессивного гедонизма”:… в его поэтике, вызванная внешними обстоятельствами депрессия, имплозивно свёртывалась вовнутрь» [5: 122]. О стихах Гагина как репрезентативных для целого поколения ещё раньше отзывался Дмитрий Голынко-Вольфсон [3]. Но для ситуации раннего периода политической эмиграции, о котором стихи сборника «Положение», депрессия является как бы самым ожидаемым состоянием. Так же как ожидаемы и описания практик её преодоления (впрочем, слово «эмиграция» и производные от него в стихах сборника не встречается).

Поэтому в стихах рассматриваемого сборника она, конечно, по-прежнему присутствует как одна из существенных для автора тем. Однако уже только «присутствует», как будто субъект знает о ней как о возможности, но занят уж совсем другим. Он находится в таком состоянии, для которого характеристика как «депрессивного» или, наоборот, «не депрессивного» уже вообще не релевантна. Осминкин характеризует это состояние как «побег» (это слово из текстов самого Гагина [2]) и пишет, что теперь «открыто эксплицированная деромантизация собственного побега накладывает запрет на риторическое возвышение его до исхода или эскейпа» [5: 124]. Субъект его поэзии обнаруживает себя сразу после (после бегства, после того как, сразу после события) и начинает «собирать самого себя».

 

«Положение» — это сцена экзистенциального вызова. Словом «положение» Гагин указывает на особость этой неопределённо-длительной ситуации «сразу после», в которой происходит что-то вроде перезапуска, пересборки жизненного мира. Оно указывает на «фактичность» некой ситуации сразу после. В таком положении депрессия тривиальна и ожидаема. Именно поэтому принципиально важны иные стратегии «заботы о себе». А бывший «депрессивный гедонизм» оказывается неприемлемым. Я хочу обратить внимание на технику этой пересборки. Это более сложный процесс, чем типичное для лирической поэзии меланхолическое воссоздание важных моментов прошлого.

Состояние «сразу после» отмечено очень точно, через перечисление ряда последовательных банальных («всехних» в их банальности) воспоминаний. Вот одно из первых стихотворений сборника:

 

видеть дальше, говорил философ, —
вот что значит быть левым

катастрофа происходила всегда, другое
дело, что мы способны
были позволить себе lifestyle

незамечания — изредка, краем
глаза, на ютубе что-то увидеть,
статью прочитать, а теперь

что-то с глазами
а теперь что-то случилось с глазами

невозможно не замечать
пьяный батя пиздит наотмашь

гендерные свободы и фуагра

в этом есть доля правды, хотя
я и не вспомню, что значит
фуагра, реально не вспомню без гугла

но был мир с возможностью вы
бирать досуг, смотреть фильм
реализовывать глупости, и
те десять дней совместных пускай
лягут открыткой в карман пальто

сейчас — всё иначе: кто где

запишись волонтером, если
уехал, и береги себя,

если осталась

 

На новом месте, естественно, начинается пересборка «себя». Вход в новую жизнь неминуемо происходит в сравнении с прежней. Там была «возможность вы[йти]», – теперь она использована. Стихи сборника можно читать как исследование, что же именно «случилось с глазами».

 

Гагин пишет дальше: «мы бродячий цирк без ноги без глаза». Глаза необходимо заново обрести. Справиться с «положением» значит прежде всего брести (=увидеть) новое бытийственно необходимое знание: «но мне нужно знание о себе, а не новость, // мне нужно путаться в лабиринтах, а не кружок скалолазания по выходным». (Места, где это происходит — ключевые для «положения» 2022 года центры Тбилиси и Ереван, и их репрезентация Гагиным заслуживают специального исследования).

 

То, как этим занимается субъект этих стихов, напоминает буддийскую практику «обратного воспоминания, как о ней писал философ и буддолог Александр Пятигорский: «Созерцатель созерцает объект A и, созерцая этот объект, осознает себя самого как A, так устанавливается обратное вспоминание»; во время него «вспоминающий присутствует в каждом (вспомненном) объекте своей прошлой мысли» [6:102]. Здесь он подчёркнуто вспоминает не столько давние или недавние события как факты, сколько свои мысли и мысленные ассоциации по их поводу — таким образом возвращаясь к самому себе.

Для нового «положения» конституитивно ощущение прерванности, прекращённости. Хотя речь идёт о совсем недавней жизни, она уже стала необратимо-прошлой.

 

При этом обнаруживается, что частью той повседневности было насилие. «пьяный батя пиздит наотмашь» ( — и следующей строкой примонтированы приятные знаки той же повседневности, «гендерные свободы и фуагра»). Оно было разрушительным для сообщества. Теперь оно безоговорочно отвергнуто. Гагин называет его — опознаёт — и этот акт «введения» ранее привычного (невидимого) в поле зрения сам по себе является его критикой и отрицанием. «И подруга, спасающая сестру / от обычного общества, где становишься шлюхой за то,  / что отправила мальчику смс. // Мы вытравливали эти следы из себя».

 

Теперь, в новом «положении» на новом месте, субъект начинает это сообщество по-новому воссоздавать. Для этого Гагин использует технику имплицитной адресации. Екатерина Захаркив писала о его стихах: «Здесь конструируются персонажи-статисты, незначительность их присутствия маркирована неопределенным местоимением и неестественной коммуникативной ситуацией в первом случае и единственным инициалом имени — во втором. Очевидно, что такие персонажи вводятся только ради речи, которую они воспроизводят…» (152). Так было в 2019-м году, и в «Положении» ситуация поэтического субъекта изменилась. «Тогда» эти персонажи-статисты служили наращиванию плотности сообщества, его виртуальному удвоению. В новом положении они замещают сообщество вокруг одинокого беглеца — становятся знаками самой возможности обратиться к кому-то: «ты же насколько я помню всегда являлась / чисто одной из множества маргиналий» [1:57]; «пока вы, слепые дети древних уравнений, разговор ведёте» [1:83] .

 

Такими жестами переучреждается утраченное (оставшееся в покинутом при побеге месте) коммуникативное сообщество. С ним возвращается чувство принадлежности, не принятой по умолчанию, а вновь обретённой своим волевым усилием.

Постепенно в стихах сборника начинает проступать тема радости, довольно неожиданно (и подразумевает, разумеется, полное преодоление депрессии). В итоге этой реконструкции себя, субъект всё-таки называет себя «обречённым на радость и память». Память он восстанавливает; а радость потенциально возможна и в этом «положении».  «на самом деле я реально в баре возможность / (извините, если это звучит странно или крипово…)»

 

 Суть, или «истина», «положения» может открыться в некоем чаемом будущем итоге через «осознание всеобщей связности существ доброй воли, имеющих право на жизнь и радость даже внутри кошмара истории» [5:130]. В слове «радость», в отличие от «счастья», хотя это синонимы, есть оттенок интенсивности и беспричинности. «Радость» переживается как чудо. Так «положение» оказывается познавательным вызовом и возможностью посредством побега прибыть к себе. Но похоже, что уже к лучшему варианту себя — обогащённому «побегом».

 

помни о смерти других,
об этих кадрах,
затмевающих зрение,
но помни о радости

 

 

ЛИТЕРАТУРА

 

1. Гагин В. Положение: Поэтические тексты. — Ozolnieki: Literature Without Borders, 2024. — 135 стр. — (Paroles; вып. 5). ISBN 978-9934-9177-7-6

 

2. Гагин В. Карты побега // Проект «Грёза» URL: https://greza.space/karty-pobega/

 

3. Голынко-Вольфсон Д. Новые депрессивные. Поколение миллениалов в условиях цифрового капитализма // Новое литературное обозрение 2023, №3, с. 305-308.

 

4. Захаркив Е. В. Современная поэзия в социальных сетях: проблема адресации //

«Вакансия поэта» в русской и зарубежной литературе рубежа XX-XXI веков: Мат. Межд. науч. конф. / Под ред. А.А. Житенева. – Воронеж: АО «Воронежская областная типография», 2019. С. 142-159.

 

5. Осминкин Р. Карты побега Влада Гагина // Гагин В. Положение: Поэтические тексты. — Ozolnieki: Literature Without Borders, 2024. С. 122-131.

 

6. Пятигорский А. Введение в изучение буддийской философии (девятнадцать семинаров). — М.: Новое литературное обозрение, 2007.