Выпуск №23
Автор: Алексей Веселов
I. Интенсивность
– Как долго это будет продолжаться?
– Не очень долго.
Я пускаюсь по зелёному косогору, внизу зелёные папоротники. Я спотыкаюсь и падаю, косогор падает мне навстречу.
Я пролетаю между кустами, упоминать которые не стоит.
Ещё раньше я проезжал на велосипеде сквозь полумрак тоннеля, образованного деревьями над пыльной дорогой. Солнечные блики попадали мне в глаза и зажигали и резали своими лучами раму и руль велосипеда.
Я хорошо изучил перекрёсток со старым деревом. В дупле старой липы скрывается вся темнота летнего дня. Из тоннеля темнота перетекает в одну точку и остаётся там.
За стенкой тяжёлые шаги, но мне всё равно, я уже почти заснул. Раздаётся резкий скрип открывающейся двери, за окном взлетает птица и клён своей лапой касается стекла, которое трескается и падает на скатерть. Я падаю куда-то в пустоту, которая наполнена.
Снова раздаётся голос, затем журчание. Копошится в спичечном коробке длинное насекомое, о чём-то своём думает в трёхлитровой банке пойманный окунь. Его красные перья сверкают. Уже рассвет.
Никто не мог угадать сколько будет длиться очередной день. Все называли разные числа. На картинке в журнале изображён портрет важного человека, но одновременно у него вместо лица – вроде доска тангенциального разреза с сучком, который теперь вместо глаза. За мной наблюдают множество таких существ, притаившихся на бортике кровати. В области глаз у них концентрические круги, у них мелкие трещинки ртов с мелкими зубами.
Я возвращаюсь к стенам, которые разрушены, но не совсем. Пробираясь сквозь грязь двора, я оказываюсь на площадке кирпичный клин, подпирющий длинный забор. Я мог бы и дальше описывать это место, но в этом нет никакого смысла. Я возвращаюсь сюда открывая дверь в каждом втором своём сне. Что же здесь примечательного?
Ничего.
Но мне и не хочется возвращаться сюда.
Но я всё равно возвращаюсь.
Порог выщерблен посередине и похож на старую лодку, что затонула в зелёной воде. Я взбираюсь на порог, отталкиваясь от мягкой коричневой земли, в которой когда-то нашёл длинную коровью челюсть, которая просто коровья челюсть и которой даже никогда не было. Я взбираюсь на порог, моя нога соскальзывает и я ударяюсь коленкой.
Что-то ждёт меня.
Ночью я иногда хожу в туалет.
Я ступаю по щелястому скрипучему полу. В покосившемся окне, которое стало формой как параллелограмм, я вижу первые кристаллы рассвета, которые попадают мне в глаза. Дверь в который раз сначала низко, затем высоко скрипит.
Я слышу затхлый и пыльный запах, открываю ещё одну дверь, за которой и есть невысокий деревянный помост туалета. На помосте сидит кто-то покрытый густой длинной шерстью, он уже занял моё место. Глаза его тоже закрыты шерстью, у него длинная борода, в бороде прячется ухмылка. Лапы с длинными когтями спокойно лежат на коленях. Увидев меня, он недовольно ёрзает. Я смотрю на него и думаю, почему он не закрыл дверь.
А его уже и нет.
Копать червей в старом и пахучем слежавшемся навозе – проще простого. Только немного сдвинешь затвердевший пласт – как они покажутся. Червей много, они красные и синие.
Над зелёным полем возвышается гора из торфа. Торф шелковистый и рассыпчатый, похож на кусок халвы, прикрытый белым блюдцем, стоящий на столе завтрашним голубым утром.
В торфе хочется вырыть пещеру и жить там.
Ненужных органов у улитки нет.
Она своей единственной ногой оставляет след на поверхности выжженной солнцем шершавой серой доски.
И на твоей душе.
Прудовик – это тоже моллюск и на завтрак он съел немного водорослей из нашего пруда.
Белая дорога петляет в темноте. Она уходит из-под ног пока я бегу. Тени от широких листьев позади меня. Это не они.
За мной гонится кто-то другой.
Я теряю равновесие и падаю. Я падаю долго. Мелкие камешки царапают мои ладони.
Я вжимаюсь в дорогу. Ничего не происходит.
В какой-то момент мне говорят идти спать.
И я иду спать.
– Не слишком ли это поэтично?
– Нет, не думаю.
* * *
– Мне другое очень интересно, что происходит с деревом если ты за ними ухаживаешь?
– Происходит следующее: смотри, как бы мне подарены были очень старые мандарины, им почти восемьдесят лет, поэтому, учитывая то, что мы занимаемся как бы organic земледелием и пермакультурой, смотрим за такими старыми деревьями как за старыми людьми. Их нужно держать как бы на очень четкой подкормке где-то рядом всех в одном месте. Поэтому я просто обновил сейчас сад, сажаю новые саженцы.
– А как же вот эта природная тема, что мандарин падает на землю из его семян вырастают новые мандарины?
– Нет, так это вообще не работает. Мандарин – это культурное дерево. Мандарины не падают, мандарины остаются на ветках и сгнивают.
– Очень интересно! Смотри, а вот эта вот штука, например, если рядом дерево двадцати лет и дерево восьмидесяти лет, какое из этих деревьев даст лучше мандарины?
– Зависит всё от состояния дерева, от ухода…
– Ты имеешь в виду в качестве метафоры… Но хочу всё же спросить, будет ли у этих 80-летних деревьев больший опыт в подаче мандаринов, и за счет чего их мандарины будут более сочные, сладкие и [офигенные] чем у 20-летних деревьев, у которых было всего лишь 20 лет, они еще только учатся, и у них вдруг [бамс] и не мандарин, а фигня какая-то?
– Смотри, как бы любая культура, любое культурное дерево, там, без разницы, яблоня это или мандарин, в каком случае оно начинает плодоносить? Оно начинает плодоносить, когда дереву становится [хреново]. Если ты нормальный садовник, ты поддерживаешь состояние дерева чтобы ему было одновременно хорошо и одновременно [хреново], потому что тогда оно начинает активно плодоносить, потому что если ты этого не делаешь, условно говоря, с яблоней…
– Маленькая пауза, это всё на самом деле про поэзию…
–…чтобы яблоня плодоносила ты каждый год совершаешь определенные действия и подрезаешь ей ветви, например. Понимаешь, как бы тебе вдруг отрезали ручки и как-то надо приспособиться и ты начинаешь себе как бы отращивать ручки активно, вот то же самое с плодами.
– То есть 80-летнее мандариновое дерево вполне способно дать вкусные мандарины?
– Ну конечно, старое мандариновое дерево также может как выдать как очень прикольный мандарин, так и не очень.
Дело не в возрасте, а в уходе и состоянии. Потому что дерево в разном состоянии может быть.
– А например вот ты 20-летнее мандариновое дерево и ты само собой растешь в дикой среде, то есть в горы просто случайно ветром занесло, вырос саженец, то есть ты не выживешь? Тебе ведь надо все-таки примкнуть к какому-то общему саду…
– Нет, смотри, ты не понимаешь что такое культура плодовая. Это выведенная вещь, то есть, например, те же мандарины в той же Абхазии, что это такое? Они завезены из Японии, это в основном сорт сатсума (蜜柑). Чтобы прижились в нашем климате они растут, например, на подвое из дикого цитруса, то есть культурный мандарин растет на корне из дикого цитруса.
– Это всё только про поэзию, да… обрезание, перенести заморозки… Мне понравилось как ты сказал что чтобы были хорошие мандарины надо было чтобы одновременно хорошо и плохо дереву, вот это мне очень нравится.
– Это естественный момент, да. Если ты почитаешь какие-нибудь книги по агротехнике, то ещё не то узнаешь…, а то все читают Лакана, а книги по сельскому хозяйству не читает никто. Это анекдотические истории, люди не знают как помидор вообще выращивать, кстати, в Москве ужасные помидоры, просто отвратительные, а те, которые нормальные, стоят вообще каких-то запредельных денег.
– Ну, есть, конечно, разные деревья, там, мандарины сочнее или нет, но помимо этого вкус зависит от рецепторов вкусителя, от того, кто пробует.
–Да, но в первую очередь влияет подкормка. То есть, как правило, смотри почему вот, например, тепличные или какие-то овощи или фрукты такие безвкусные? Очень просто, – потому что они выращиваются с использованием азотных удобрений для того чтобы получить большой урожай. Постоянно используются промышленные агротехники, точно так же и химическая обработка, и всё прочее – всё это очень сильно влияет на вкус.
– Мне кажется это, то что ты сейчас рассказал, это было невероятно прекрасно. Это была удивительная лекция о литературе, о том, что собой представляет литература и поэзия, о том, как люди пишут. И всё это родилось из какой-то случайной метафоры мандаринового садика.
– Кстати, почему Сильфин отправилась с Умару именно в старый торговый центр?
– Она уже тогда знала, что магазин скоро снесут. Ей хотелось поделиться светлой ностальгией по своему детству со своей лучшей подругой.
II. Лучшее время в жизни
У нас у всех в жизни бывает определённое время, когда что-то уходит и этого никак не вернёшь. Если это не удаётся вернуть полностью, то может быть можно вернуть хоть какую-то часть от этого, но даже и часть невозможно вернуть, невозможно это повторить и никак это не вернуть.
Сначала ты постоянно об этом думаешь, но потом время проходит, и меньше, меньше начинаешь об этом думать. Иногда ты вспоминаешь это легко, иногда ты вспоминаешь это наоборот очень трудно, то есть когда ты об этом вспомнил и думаешь: «Ну жалко, что прошло, но ничего не поделаешь». То есть это легко. Но иногда бывает трудно, ты рвёшь на себе волосы, бьёшься головой об стену, кусаешь локти, тебя захлёстывает эта волна и ты буквально задыхаешься. Это трудно. А иногда ты вспомнил, погрустил немножко, да и всё, и отпустило. То есть по-разному бывает, все вы это испытывали, кто-то часто, кто-то редко, бывает по-разному.
То, о чём я сейчас расскажу, это мой секрет был. Это был вечно мой секрет, моё, как я написал, самое лучшее время в жизни. Для меня это была самым личным и самым важным, я никому и никогда это не рассказывал. Абсолютно никто об этом не знает.
Я понимаю, что большинство людей меня не поймёт. Но я, тем не менее, расскажу, а как там меня будут обзывать, или наоборот, хорошие вещи говорить, – мне не важно, у каждого своё мнение. Я просто расскажу, а уж кто как это воспримет – это eго личное дело. Главное, что для меня это очень большое значение имеет. Поймёте меня, понравится вам мой рассказ – хорошо. Потому что для каждого есть что-то подобное в жизни.
Давайте, после такого долгого вступления, приступим. Что это было для меня – то время? Это было время, когда я был абсолютно свободен, ни от чего не зависел абсолютно. Вы можете сказать: «Да ты живёшь всю жизнь ничего не делая, ни от чего и ни от кого не зависишь» Нет. У меня жизнь не такая простая и лёгкая как вам кажется, я просто не могу всего рассказать, вы сами понимаете.
Это было время свободное, я мог делать что хочу, я был свободен, я был предоставлен сам себе. То есть вот я из рамок выбился, я был свободен. И такая у меня была свобода: и внутренняя, то есть меня вообще ничего не волновало, у меня никаких болей не было, ни душевных, ни физических; и внешняя свобода – то есть я спокойно пропускал институт, спокойно гулял целыми днями. Одним словом – ничего меня не волновало и абсолютно никто не ограничивал.
Я предупреждаю, что даже близкие мои друзья могут посчитать всё это чепухой, полным бредом, а меня счесть больным человеком. Я способен посмотреть себя на со стороны, я могу посмеяться над собой. Со стороны это действительно выглядит очень странно и не совсем понятно.
Давайте с самого начала. Началось всё в начале декабря 2007 года. Это была зима. Это было не просто было самое лучшее время, а это была самая лучшая зима. Как всё началось? Я тогда слушал по радио программы про хоккей. В конце одной из программ я услышал песню. Песню пела девушка, мне очень понравился её голос, я нашёл трек в гугле, скачал его себе на плеер и пошёл гулять. Я любил гулять и слушать музыку. Я и сейчас люблю гулять один и слушать музыку, слушать плеер. То есть девчонка мне понравилась… Стоп, давайте я сразу скажу, я же решил всё рассказать, – это было Ханна Монтана, первый саундтрек, песня The Best Of Both Worlds. Эта песня была самая первая на альбоме, я скачал его и пошёл гулять. Я пошёл как обычно в Измайловский парк, но слушал я не там. На следующий день я не поехал в парк, я хотел поехать, пошёл было как обычно, вдоль Щёлковского шоссе, но вдруг решил пойти дворами. Ещё не дойдя до шоссе я заметил двор, который раньше не змечал. Запоминайте все детали: двор, Ханна Монтана, саундтрек, конец декабря… Двор между домами 48 и 52 корпус 2 по 15 Парковой улице. Я шёл таким образом, дом 48 с левой стороны, а этот двор, и там дальше дом 52, – с правой стороны. То есть вот я шёл прямо по дороге и дом 48 оказывается слева. Какой там подъезд я не помню, 3 может быть. Если с одной стороны дома смотреть – то вроде подъезд 3, а если с другой стороны дороги – подъезд второй. Короче, – вот этот двор, – дом 48 и 52 корпус 2, между этими домами. Была зима, всё в снегу. Я смотрел – все дворы как дворы, а в этом есть что-то необычное. Там между домами очень большое расстояние, большая площадка, много места. Я очистил от снега качели (сейчас этих качелей уже нет, поставили совсем другие) и сел на них. Тогда у меня был диктофон, я любил делать записи для себя, вроде дневниковых записей. Я стал что-то в диктофон рассказывать, качаясь на качелях при этом. Качели были обычные, с синими стойками и деревянным сидением. Позади было «тройное дерево», три ствола росли из одной точки в разные стороны. Сейчас его спилили. Сидя на качелях я мог видеть весь двор. Слева от меня стояла скамейка, за ней была постоянно припаркована чья-то машина «жигули», зимой полностью покрытая снегом. Впереди я видел дом 48. Под площадкой вероятно шла теплотрасса, и снег над ней таял, виднелась чёрная земля.
Итак, я сел на качели и начал качаться. С тех пор каждый день той зимы я проводил в этом дворе. На качелях. Слушая музыку. Ханну Монтану. Прогуливая институт.
Говорят, есть люди, которые чувствуют другого человека, какую-то энергетику. Есть определённые места, в которых тебе хорошо. Есть места из которых хочется сразу уйти, а есть такие как для меня этот двор – в которых хочется остаться. Двор нашего дома на пятнадцатой Парковой мне несовершенно не нравился, а этот двор словно совсем другое дело. Может быть там магнитное поле Земли было какое-то хорошее, спокойное. Я там проводил практически каждый день гуляя по пять-шесть часов и больше.
В этом дворе я провёл всю зиму. Потом она закончилась. Я приходил сюда и летом. Иногда я выходил из дома в 11 часов, а приходил в 5, иногда выходил в 12, а приходил в 6. И всё время проводил во дворе слушая музыку.
В саму Майли Сайрус, Ханну Монтану, я никогда не был влюблён, хотя она мне очень нравилась.
Влюблён я был прежде всего в эти песни. Как-то всё совпало: я был свободен, ничем не ограничен ни физически, ни морально, ни ситуацией в семье, ни ситуацией в жизни, всё было легко, хорошо, плюс вот это вот место с определённой атмосферой которая на меня так влияла. И, конечно, эти песни, это то, что мне дорого – Ханна Монтана первый саундтрек и второй. Потом Ханна Монтана-3, потом у Майли Сайрус вышел сольный альбом «Breakout», но это уже не то. Главными для меня были Ханна Монтана 1 и 2, потом ещё «Meet Miley Syrus», там два диска было. И вот одно но другое прям наложилось. Я не могу объяснить как это так получилось, что такого особенного во всём этом, не знаю.
Всё люблю: и вот эти все песни я люблю, и этот двор, и качаться на качелях, я не знаю как это объяснить.
Я много другой музыки слушал когда гулял. В саму Майли я особо-то влюблён не был, я даже стеснялся на неё смотреть. Я даже сам удивлялся, почему я стеснялся на неё смотреть? У меня было пара фотографий Майли, мне особенно её большие глаза нравились – такие большие, серого цвета.
Вот это и было самое лучшее время. Началось всё в декабре, затем январь, февраль. То есть вот это вот самое лучшее время это была именно зима. И это самое лучшее время, самая лучшая зима. Почему именно зима? Потому что потом закончилась зима и всё это закончилось. То есть это было только зимой.
Иногда когда я качался ко мне подходили люди из дома напротив. Они меня спрашивали, не бездомный ли я, есть ли мне куда пойти. Я отвечал, что живу в нескольких кварталах отсюда, что мне просто нравится гулять и качаться на качелях.
Потом стал таять снег, стало гулять больше людей. Вместе с уходом зимы стало всё просто таять. И в жизни тоже стали появляться проблемы. То есть всё постепенно уходило. С уходом зимы ушло вообще всё. На следующую зиму уже такого не было. Прошла зима и всё прошло.
И такой зимы уже не было, и такого времени уже не было, и Майли со временем стала совсем другую музыку играть. Абсолютно всё поменялось.
Потом поменяли те качели, двор переделали. И машины там той нету, тот человек видимо переехал, или купил себе другую машину.
Я пытался найти диктофонные записи которые я делал, но не нашёл ни одной. Фотографий я тогда много снимал, но они тоже не сохранились. У меня сейчас есть фото этого двора, но они не из того времени, к сожалению. Остались только воспоминания.
III. Весна
Всё песни я пел
Не те и не так.
Наверное
Ещё спою.
На весенней земле –
Первая трава.
Там и вьюнка плети.
На стук
Дятла обернулся.
Увидел деревья.
Легко мне
И снова легко.
За первую сливу в цвету.
Всё трава и трава.
И весёлые
Кучки кротовой земли.
Зачем здесь это?
А это?
Спрошу у птиц.
Не стал смотреть
За поворот.
Боюсь,
Что крокусы отцвели.
О зелёном
Тяжело думать
Глядя на луг.
Нет, легко.
IIII. Беззаботное скитание
К правильному скитанию нужно подготовится.
Но я не знаю как.
Мне нужно встать во весь рост в темноте.
Мне нужно выйти в поле.
Темнота мешает мне идти,
Я еле переставляю ноги.
И двигаюсь медленно, как под водой.
Я вижу причинность как старую иву.
Она лежит у пруда,
Её кора толста и извилиста.
Причину моего настоящего бездействия.
Или вдруг
Темнота озаряет
Видением цветущей яблони
Подсвеченной фонарём.
И сразу
Тревога –
Я вспоминаю
Пролетевший передо мной
Берёзовый листик.
До утра остаётся ещё жизнь.
Когда я читал
«Дневник одинокой былинки»
Я представлял себе траву по-другому.
Я провожу рукой по траве.
Собираю верхушку травинки между пальцев.
Петушок или курочка?
Делаю это почти автоматически.
Как автоматически
Кричит в кустах горлица.
Добираюсь до точки
Наблюдения за луной.
Но опаздываю.
И украдкой взглядываю
На светило
Как когда-то зимой
Когда
Перепутал луну
И крупную снежинку
На старом фото
С красными цифрами в углу.
Красный огонёк горит на вышке.
Мигает сперва с надеждой,
Затем почти безнадёжно.
Подо мной уверенный асфальт.
Но и хрустящий снег.
Я вижу накатанную в снегу
Чёрную ледяную дорожку.
Секунды сомнений –
Но
Я не обхожу её,
А проскальзываю по ней.
На полусогнутых ногах.
Сердце немного
Проскальзывает мимо ритма.
Дальнейший пейзаж
Я словно вижу через окно,
Нарисованное на фарфоровой чашке
Синим кобальтом.
В окне синее небо
Небо светлеет
От чёрного к синему.
А чашка разбилась давно.
По чистому небу трещат чайки.
И менее заносчивым
Становится жёлтый глаз
Светофора.
Который вдруг запоёт
Птичьим голосом
Как в Японии.
А, нет.
Это – настоящий дрозд.
Тот, за кем тогда,
Сокол погнался.
И они летели
Тихо над полем и пыльной дорогой.
А серые чибисы
На серых и блестящих
В рассветном небе
Деревянных столбах
Смотрели на них сверху.
Долгая нота тянется
Вдоль проводов.
Тонкими тенями
На выгоревшей траве.
Однажды, после полугода
Жизни в деревне,
Мои ступни отвыкли от твёрдых покрытий.
А однажды зимой,
Ступая по замёрзшему озеру,
Я видел
Привычный зелёный берег
Замершим в ожидании.
Как на высокое солнце
Выполз посмотреть
Из норки жук-скарабей.
Скоро включат телевизор.
Я вижу как экран светится сквозь янтарную занавеску.
И начнётся мультфильм
Где горячая лента шоссе
Под ярким солнцем
Заворачивается за горизонт.
Не помня
О необходимости
Обратного пути.
Но я помню.
V. Finale
Две птички вылетели на дорогу.
Два щегла.
Я набираю в ладони тёплый воздух.
Я следую за ним.
Я набираю воздух в ладони и лёгкие
Про запас.
Мне нравится быть в тёплом воздухе.
Он пахнет раскалённой землёй.
Он пахнет раскалённым асфальтом.
Я прохожу мимо каменных домов.
Я прохожу в тоннелях аллей.
Я прохожу мимо тумбочки с сухарями.
Там пахнет сухарями.
Со мной взглядом встречается учитель рисования.
Мы идём вдоль реки Фонтанки и она пахнет рекой Фонтанкой.
Учитель говорит, что хочет на рыбалку.
– Вы заядлый рыбак?
– Нет.
Я встречаю моего дедушку.
Он ещё молодой и в кожаной куртке.
Кожаная куртка пахнет кожаной курткой.
Он скоро вернётся и подарит её мне.
Молнии на куртке ярко сияют.
Дедушка стоит в темноте на балконе,
В проёме я вижу
Огонёк зажжённой сигареты,
Извилистую веточку
Табачного дыма.
Я оборачиваюсь снова.
На балконе никого нет.
Я напоминаю себе,
Что дедушка скоро вернётся.
Мой папа пишет мой портрет.
Я стараюсь сидеть
Абсолютно неподвижно.
Я смотрю на сияющее серебряное поле лебеды.
Я сижу на старой табуретке у старого стола.
Я сижу неподвижно,
Абсолютно неподвижно.
Скипидар пахнет скипидаром.
Я сижу абсолютно неподвижно.
Я чувствую как воздух холодеет у кромки поля.
И я – это поле.
Воздух проходит сквозь меня.
И я – воздух.
Мой папа сосредоточен и печален.
И конечно молод.
Я могу сейчас позвонить моему папе.
Но я не могу позвонить в 1988.
От набора цифр ничего не изменится.
Протяжный гул проводов над головой.
Вечер на крышах деревянных домов.
Я хочу поговорить с папой, который пишет мой портрет.
Голыми руками я готов раскопать остатки нашего деревянного дома.
Построить его снова с помощь канцелярского клея и скрепок.
Чтобы поговорить с моим папой который пишет мой портрет.
Я сижу абсолютно неподвижно.
Целый день я прячусь.
Я зажмуриваю глаза
И вижу цепи сияющих молний.
Внутри, в темноте, огромный ком воздуха.
Он сохраняет мою пустоту.
Я смотрю в пустоту.
Поезд открывает двери.
Внутри тёплый свет.
Я делаю шаг внутрь.
И поезд мчится до другой планеты.
Потом до следующей.
И свет.
Примечания
Это моя очередная симфоническая поэма (о, а вот и видео: https://www.youtube.com/channel/UCEsesigZfgbhDMAkVnd6alQ ) Диалог о мандаринах в первой части и вторая часть – это «найденные тексты» (“ready written”), инсталлированные в мою поэму. Тексты – из видео, найденных на просторах YouTube.
Про выращивание плодовых культур – https://www.youtube.com/watch?v=t7dj2TQROcM
Про лучшее время в жизни – https://www.youtube.com/watch?v=YFuZoBhCFZE
В выступлении во вторую часть включены мои переводы на немецкий язык стихотворений Бо Цзюй-и 白居易 (по переводам на русский Л. Эйдлина).
В выступлении нет диалога о природе поэзии из-за сложности его правильной драматической релизации