Выпуск №24
Автор: Владимир Пряхин
(о книге: Ольга Зондберг. Простое число исходящих. Free Poetry. 2025)
Поэтические тексты Ольги Зондберг формируют особую реальность из внешне узнаваемых фрагментов, которые, внезапно обнажая скрытую суть, предъявляют плоды авторской фиксации событий и чувств, их глубокого осмысления. Иногда они выглядят настораживающими, иногда философичны, побуждают к размышлениям. Представленные в книге стихотворения местами кажутся относительно простыми, местами — нет, они требуют от читателя включения определенного механизма, открывающего доступ в художественный прием.
Прием этот не является искусственным «приемом», а естественным состоянием авторки в момент письма: в текстах книги происходит погружение в некий мир, формы и законы которого отличаются от таковых в мире реальном. Не зря в тексте одного из стихотворений упоминаются особые «состояния», в которых, как можно предполагать, и рождаются эти миры:
…
полторы сотни
страниц
состояний
…
Однако миры эти плотно связаны с внешним миром. Иногда они являются его отражением, искаженным зеркалом. Иногда вместилищем его форм, образов и понятий. Иногда процессом, повторяющим внутри себя некий внешний, реальный процесс.
Войдя в этот внутренний мир и, что важнее, введя в него (способного войти) читателя, О. Зондберг излагает происходящее в нем не слишком усложненным, на первый взгляд, языком. Часто это можно было бы назвать «прямым высказыванием», если бы сам мир, в котором осуществляется это высказывание, реально существовал, а не был бы порожден особым «состоянием» сознания или развернутой метафорой.
Примером, поясняющим эту мысль, может послужить стихотворение:
чтобы врезаться
в память
следует в ее
направлении
двигаться
и столкнуться
с нанесением
взаимных
повреждений
чтобы вцепиться
в память
мертвой хваткой
следует до нее
заранее
дотянуться
и удерживаясь
как можно крепче
не жить
Память в этом мире предстает предметом твердым, способным нанести повреждения при столкновении, имеет какую-то вполне осязаемую форму, предполагающую тактильные ощущения. Субъект, приближающейся к ней, вполне человечен. Если не считать того, что внутри себя он разделен на некое физическое «я» и «память» как отдельную и тоже способную к движению субстанцию. Описание мира внутреннего, мира сознания требует особого языка и особой ритмики, которые создаются путем заимствования слов из языка повседневности и соединения их в такую цепь, в которой слова приобретают несколько иное значение.
Стихотворение записано в столбик, что подчеркивает осуществляемое движение, в значительной степени способствует ему. Перемещая взгляд на новую строку, читатель оказывается в новой позиции, которая принуждает его осмыслить сказанное именно в этой строке, а так как там только одно слово, максимум два, то вес каждого слова возрастает, начинают работать его скрытые смыслы. Это повышает суггестивный потенциал текста, его емкость. Интересно то, что подобный прием используется в поэтике минимализма. И хотя эти стихи нельзя считать в целом минималистическими, этот прием здесь есть. Это вторая особенность поэтики Ольги Зондберг.
Третья особенность — это почти повсеместное отсутствие экспозиции. Место, где разворачивается действие, или место, по которому скользит взгляд, или точка, с которой начинается мысль, не фиксируются предварительно, а раскрываются постепенно и только в тех деталях, которые минимально необходимы для художественной целостности. Это говорит о весьма высоком уровне поэтического языка.
на поверхности
одна за другой
захлопнулись клетки
ее выстилающие
В этом поэтика многих стихотворений Ольги Зондберг имеет некоторое сходство с поэтикой Георгия Генниса, хотя у Генниса больше стихотворений, в которых можно найти предшествующие действию краткие характеристики происходящего. Главным стержнем, придающим цельность поэтическим текстам книги, чаще всего служит действие, движение, а не метафора, хотя метафора как образующий элемент тоже присутствует.
не странно ли
что из общей коробки
исходят
множество вопросов
к содержимому
этой коробки
и множество
ему же
благодарностей
и то и другое
по одному
поводу
который не даёт
всему этому
замкнуться
Одной развернутой метафоры было бы недостаточно для придания той выразительности, которая достигается в этом тексте. Это особая форма нарратива, совмещающая в себе описательность, динамичность, экспрессивность. Действия придают тексту законченность и создают сюжет наряду с определенной разбивкой на строки, о которой речь шла ранее, и темпоральностью, о которой будет сказано дальше.
Большое значение в текстах книги имеют «микрособытия», «микродействия», которые часто становятся своеобразными крупицами, из которых строится стихотворение в целом.
тетива
быстрого сна
стреляет
твоими глазами
в песок
рабочих часов
уходит
волна пробуждения
резня резне
при тебе говорит
что была
не с тобой
ноябрьское
наводнение
задаёт
высокую планку
потому и не знаешь
как выразить
«Микродействия» имеют место быть в каждой части этого стихотворения. Порой они являются и в определенной степени афоризмами, иногда запоминающимися уже при первом прочтении.
…
чем лучше плаваешь
тем меньше
необходимость
остановиться
коснуться дна
Еще одна особенность — это то, что в некоторых стихах книги взгляд субъекта, от имени которого ведется повествование, направлен на все, что находится внутри созданного мира, извне, со стороны. Он, субъект, порой не принимает сам в этом действии участия, а выступает лишь наблюдателем, фиксирующим факты. Тогда и этическая оценка происходящего тоже оказывается вовне тела стиха. Но это касается далеко не всех стихотворений книги. Иногда субъект, напротив, эмоционален, явно выражает свое отношение к тому, на что направлен взгляд:
хотелось бы
верить
не в переселение
а в транскрипцию
душ
…
Или в другом тексте:
это как
любимое
стихотворение
…
Есть стихи, которые заставляют вспомнить и переосмыслить определенные исторические события или библейские мотивы в сопоставлении с известными высказываниями и теориями других эпох. В этом случает возможен результат неоднозначный и, главное, нестандартный. В этом тоже проявляется специфичность художественного (и не только) мышления автора, может быть даже в большей степени, чем во всем остальном.
…
слыша
куда и как
направляет
лестница Ламарка
лестницу Иакова
Или:
в соседнем доме
«Полторы комнаты»
В целом авторское видение мира предстает сформированным под воздействием не только личного жизненного опыта, за ним прослеживается не акцентируемое, но заметное влияние определенных философских, возможно, религиозных или мифологических воззрений мировой литературы. Тем больший вес и ценность в глазах вдумчивого читателя обретает такой взгляд.
Если коснуться вопроса о темпоральности, то в том особенном состоянии, в котором пребывает лирический субъект, время для него не всегда линейно. Время может стоять, отдельные точки его оси могут совпадать или повторяться, а иногда проявляться и исчезать, то есть мерцать.
…
первый мокрый снег
каждый год
закрывает глаза
Бориса Поплавского
…
И в другом стихотворении:
…
продолжение то следует
то пропадает
Такой подход, когда прошлое вторгается в настоящее, а настоящее то проявляет себя одним образом, то другим, нарушает привычное представление о времени, как о прошлом и настоящем. Это может пробуждать в читателе ощущение пребывания в вечности.
В некоторых текстах подвергаются трансформации и пространственные взаимосвязи. В одном из них, например, констатируется, что нечто «желаемое» (красота, просматривающийся за текстом мифологический субъект или что-то подобное) находится близко, рядом, нужно только совершить определенные, простые на вид действия:
да вот же она
только подойти
отмыть
от пены морской
поднять
и вести
вдоль берега
поддерживая
с обеих сторон
Завершая разговор о книге Ольги Зондберг, покидая богатый мир ее текстов, стоит вспомнить и те строки, в которых умение авторки вложить много в разной степени доступных смыслов в простое по форме высказывание придает ему неподдельную глубину. Таких строк, к радости читателя, много. Например, в одном из стихотворений речь идет, как кажется сначала, лишь об оставлении прежнего места работы, но на самом деле, конечно, не только и не столько об этом:
надо приехать
в офис
забрать вещи
снять со стены
фото ишака
в сельском пейзаже
…
интересно
так ли вирус
покидает клетку
20.05.2025