Выпуск №25

Автор: Наталья Баланова

 

ИЗ БЕРЛИНА В АВСТРАЛИЮ

 

он написал 

что пролетал

над чёрным морем

 

несколько минут

мы были 

в одной стране

 

в которой чёрное 

это просто юг

просто море

 

и до черноты

мы там загорали

 

москва, октябрь 2025

 

 

***

отметки роста у двери

фотография с давно умершей кошкой

монеты на комоде оставленные перед отъездом 

 

комната путает образы

настоящего 

прошлого

 

и повторяет 

повторяет своё стихотворение

 

с любого места

 

 

В БЕРЛИНЕ           

                              

днём на небе белая луна

будто на ней выпал снег

и сделал ближе

 

ты перед магазином

на утоптанном снегу

словно в москве

 

сейчас как луна 

в ней давно снег

 

 

***

мои близкие 

уходили незаметными

 

оставляя вместо себя воздух 

в домах 

на улицах

где они жили

 

иногда я их там встречаю

 

и это не мешает прохожим

видеть привычное

 

 

***

отец часто писал родителям 

а в конце письма я

выводила что-то своё

 

иногда с ошибками

но отец не исправлял

 

будто я через года

пишу сыну в сети

где ошибки не важны

 

 

***

над цветком-бабушкой

солнце на миг остановилось

 

поникшие лепестки

пожелтевший стебель

 

но тепло внутри

ожившего человечка

 

поговори со мной

 

 

***

в прозрачной воде

прозрачные окуньки 

и отец рыбак

 

за его светлыми очками

не видно глаз

 

словно я не в счёт 

помеха 

 

молчанию на этой реке 

 

 

***

теперь мама вспоминает

в какие морозы я родилась

на всех моих днях рождения

 

теперь не прерываю

такое событие 

у неё одно

 

и одна она

возвращается туда

словно последний житель

этого дня

 

 

В ДЕТСТВЕ

 

вроде комната 

а потолок высоко как во дворце 

и смотрю только на него

 

по ступеням наверх

а там вершина холма

зелёная трава

и обрыв

 

подойти опасно

трещины в земле

 

что внизу

не вижу

 

и ладно

 

а в пять лет сама 

не пустила годовалого брата 

к открытому колодцу

и он руку мою прокусил

 

 

***

девятилетней 

я встретила Брэда Питта

 

зимним вечером он шёл со мной 

через огромный пустырь 

 

спросил почему хожу здесь одна

что-то еще

не помню

 

и о встрече забыла

пока не посмотрела случайно

«Знакомьтесь, Джо Блэк»

 

 

ДЕВЯНОСТО ПЕРВЫЙ

 

В первые дни года пришла тошнота к прошлогодним пирогам.

Больше не ела.

К весне похудела, но в животе рос мальчик.

 

Сказали – ждать к концу лета.

Но три дня война и холодный дождь.

Мальчик – к победе и тёплой осени.

 

Только он много спал

и мало понимал в новом мире.

Она тоже.