Выпуск № 26

Автор: Нора Гайдукова

Время мы: Антология Тартуского поэтического фестиваля им. В. А. Жуковского / Составители: Людмила Казарян, Юлия Подлубнова. — Tartu; Riga: NRS, 2025. — 164 c.

Замечательный город Тарту, он был для нас окном на Запад, где мы отдыхали от серого зимнего Питера. Дымок из труб маленьких домиков, булочки со сливками, тонкие эстонские сосиски. Чудесная библиотека, от которой у меня до сих пор сохранился членский билет. Каждый хочет побывать там снова, и теперь это возможно, потому что там уже десятый год при поддержке города Тарту и фонда Эстонский Культурный Капитал проводится самый демократичный литературный фестиваль на постсоветском пространстве. Неоднократно читала отзывы о праздничной атмосфере фестиваля, проводимого несмотря на эпидемии и войны.

Первый альманах Тартуского Международного поэтического фестиваля им. В.А. Жуковского вышел в издательстве Игоря Улангина «Free poetry» (Чебоксары) в 2021 году. Перед нами второй фестивальный сборник стихотворений, который можно назвать антологией военного времени 2022–2024 годов. Это совместное издание ТМПФ им. В.А. Жуковского и рижского издательства NRS. 65 поэтов сборника — участники ежегодного тартуского фестиваля. Представленные стихи радуют разнообразием, они не только о войне России против Украины, но и про любовь, старость, окружающий мир и любовь к жизни. Жаль, не проставлены даты написания стихов, а то мы могли бы проследить метаморфозы в сознании авторов.

География сборника обширна: от стран Балтии и Украины до Англии и Франции, Германии и Австрии, Финляндии, Израиля, США. Координатор фестиваля Людмила Казарян никак не обозначила в публикации место жительства тех, о ком устно было сказано: «Выступают под олимпийским флагом». Биографические справки в текст антологии не включены ради демократического отношения к произведениям.

Авторы преимущественно профессионалы, имеющие серьезные публикации, свои литературные проекты. Это Александр Кабанов — Киев, Владимир Друк — Иерусалим, Татьяна Вольтская — Тбилиси, Игорь Сатановский — Нью Йорк, Юлия Беломлинская — Одесса, Анна Гальберштадт — Нью Йорк, Мария Вильковиская — Вена, Алёша Прокопьев — Берлин, Ольга Логош — Хайфа, Александр Гальпер — Нью-Йорк, Леонид Яковлев — Хельсинки и многие другие. Многие после начала войны поменяли место жительства. Есть и молодые авторы, в основном из Эстонии и Латвии. Самой молодой была София-Елизавета Каткова из Таллинна, 31 год, представитель старшего возраста — Андрей Грицман, 78 лет, из Нью-Йорка. Никаких требований писать в определенном стиле также не выдвигалось. Рифмованных стихов всё же очевидно меньше, чем всевозможных вариантов верлибра.

Взгляд на войну различается по мере приближения автора к месту событий. Одно дело видеть войну вблизи, из бомбоубежища, разрушенного дома, другое — смотреть на нее издалека, как бы в бинокль. «Одесса. 4 утра/Воздушный налет/на Соборке колокол бьет/ и свистит летящий снаряд» (Юлия Беломлинская, Одесса). Тем не менее все чувства истинные, они не остывают, потому что к войне нельзя привыкнуть, хоть и кажется, что можно. Боль не уходит из подсознания каждого человека. «Правда ведь, мы привыкли, и дрожи нет, /но почему-то взрывы всё ближе, ближе /и когда в обесточенном Киеве гаснет свет/ Я ничего не вижу» (Татьяна Вольтская, Тбилиси). Человек не может принять абсурд войны и старается приглушить ее ужасы обычными житейскими делами: «собираясь в убежище/по привычке пытаюсь/убить в коридоре моль» (Станислав Бельский, Днепр–Киев). «Не зарекаемся от сумы, /от идиотов с броневика,/ Киев — это дворы, холмы, / снова дворы и опять холмы, / а за холмами — река, река/ (Александр Кабанов, Киев).

Но всех нас не оставляет, пусть призрачная, надежда, что войны наконец закончатся: «если бы война кончилась/нам бы сказали/выдали медали/ злодеев наказали/перестали считать/ежедневные трупы/показали страну/ где теперь лучше» (Игорь Сатановский, Нью-Йорк). Иногда кажется, что мирных времен мы уже не дождемся: «вот и отняли у меня беспечность/отобрали синенький глобус» (Людмила Казарян, Тарту). Но жизнь побеждает: «вот пособие как/ выходить из ужаса смело и идти дальше проверять уроки и укладывать спать…» (Владимир Друк, Иерусалим).

Жизнь продолжается и несет свои горести и радости настоящего там, далеко от войны. Никто не отменял старость и смерть родителей, любовь, память и свет из прошлого: «старость она иногда прямо в лицо мне дура как плюнет я ей в ответ своей йогой лицевой как гляну…Мама проглядывает иногда сквозь маму…Мама почти меня не видит и хорошо что нет» (Мария Вильковиская, Вена). Возможно война учит нас особенно ценить жизнь, потому что каждый день важен и неповторим. «Дыши, пока не перекрыли кислород… но помни, как сказал мне в кафе умиравший от рака, опираясь на костыль, мой друг и учитель, великий психиатр Дейвид Гальперин и повтори: Life is sweet…» (Анна Гальберштадт, Нью Йорк).

Хочется надеяться, что прекрасное место встречи — Международный поэтический фестиваль им. В. А. Жуковского в Тарту будет жить и процветать, создавая новые антологии, теперь уже мирного времени.

25.05.2026

Берлин