Выпуск №2
Автор: Мария Елиферова
Я имею привычку читать модные книги, когда спадает хай. Чтобы не торопясь, обстоятельно разобраться. У меня в последнее время предубеждение против книг, вокруг которых шумят – слишком много было разочарований. Приступать к «Зулейхе» не особенно хотелось: во-первых, надоело запоздалое пережёвывание политической истории 20-го века (которое и в зарубежной литературе занимает значительное место): в 90-е годы я мечтала о такой литературе, но в 2010-е она выглядит как косплей бабушкиных фотографий; во-вторых, я подозрительна по отношению ко всяким самородкам, которых литературно-критический истеблишмент периодически вытаскивает и назначает на амплуа «благородного дикаря». Однако разочарование на этот раз было вполне приятным. Книга на удивление нескучная, написана хорошим языком, без манерностей и стилистических вывертов. Даже гладкость, доходящая до шаблонности, уместна – все эти «лучи солнца, пробивающиеся сквозь занавеску», набившие оскомину в литературе советского времени, возникают как бы впервые, внутри сознания неграмотной крестьянки 1930-х годов, и придают языковую достоверность, потому что не может Зулейха думать изысканными фразами какой-нибудь Славниковой. Роман, впрочем, состоит из четырёх частей, и не все четыре одинаково хороши.
Первая часть – блестяща, и в первую очередь по своему искусству рассказывания. Яхина ничего не объясняет читателю, она просто с головой окунает нас в жизнь героев, и мы лишь постепенно складываем мозаику событий. Почему Зулейха в начале романа ворует еду? У читателя может возникнуть подозрение, что она прячет где-то любовника или политически неблагонадёжного родственника, но загадка разрешается неожиданно и совсем непривычно для читателя. Особенно прекрасен – и страшен – рассказ о профессоре Лейбе, когда обнаруживается, что герой не в ладах с реальностью, что благополучная жизнь существует только в его воображении, а домработница, которую он считает верной и заботливой, обдумывает план донести на него и завладеть его комнатой… По кусочкам приоткрывается и семейная жизнь героини – обыкновенная бытовая забота, куда спрятать зерно от раскулачивателей, оборачивается совершенно готической сценой разговора с синичкой на кладбище… И от этого действительно мурашки по коже, ибо – непредсказуемо, всё не то, чем кажется.
Вторая часть, где описано путешествие в ссылку – просто хорошая. Крепкая реалистическая проза. Здесь, в общем-то, ничего непредсказуемого нет: понятно, что героиня выживет, из её предыдущей истории мы понимаем, что она привыкла к холоду, голоду и постоянному чморению. С некоторым беспокойством ожидала, когда у Зулейхи родится ребёнок – тема материнства в русской литературе с почти стопроцентной гарантией ведёт к сюсюканью и фальши. Но нет, никаких потоков умиления вокруг «красных пяточек» и прочего не последовало. Сюрприз – внешний вид новорождённого ребёнка описан реалистически, а чувства героини переданы так, что не вызовут раздражения даже у закоренелых чайлд-фри. Важной мне показалась динамика образа Игнатова. Современным писателям редко удаётся показать изменения в чувствах и убеждениях героев. Именно постепенные, накапливающиеся изменения, а не всякие там озарения (увидел какую-нибудь несчастную побитую собаку и – р-раз! – в душе проснулось добро). Очень важно, что Игнатов вначале искренне считал то, что он делает, правильным. А потом это всё больше и больше стало расходиться с тем, что говорила ему совесть – и это показано в романе удачно. Игнатов – человек, а не картонный герой и не картонный злодей (а также не худшая разновидность литературного героя – «я весь такой противоречивый, на 20-й странице котёнка накормил, на 120-й барышню изнасиловал»). Во время чтения меня неотвязно преследовала история моего прадеда, с которым произошло нечто подобное, но более быстро и в более мелких масштабах – до конвоирования раскулаченных в Сибирь, к счастью, дело не дошло.
Третья часть, к сожалению, неудачна – попёр дешёвый руссоизм сэконд-хэнд. Я верю, что Зулейха научилась охотиться и рыбачить, я верю, что она в конце концов почувствовала себя счастливой (и нет тут ничего этически сомнительного, как примерещилось трепетным душам, увидевшим тут оправдание репрессий – это же не лагерь, а как ещё должны были себя чувствовать крестьяне, которым удалось обжиться на новом месте и завести полноценное хозяйство – ныть и лить слёзы, что ли?). Вот только не надо было делать из героини Натти Бампо в юбке и наполнять текст плоскими дидактическими рассуждениями о мудрой природе. Эта фенимор-куперовщина портит всё, что только можно. Единственное достоинство, которое искупает недостатки третьей части – то, что у любовной связи Зулейхи с Игнатовым хэппи-энда не будет. Этой банальности автору удалось избежать. Зато присутствует важное для художественной литературы понимание того, что с прекращением страстных лобзаний отношения вообще-то не заканчиваются.
Четвёртая часть мне показалась невнятной, хотя написана лучше третьей. Чего-то не хватает в ней, какой-то ударности, что ли. Понятно, что финальный благородный поступок Игнатова по отношению к выросшему сыну Зулейхи задуман как катарсис. Но сама история Зулейхи – роман-то обещали о ней – остаётся как бы недописанной, и смысл заглавия повисает в воздухе (по идее, речь должна идти о пробуждении самосознания, и отчасти действительно так и есть, но эта линия не доведена до какого-либо логического завершения).
Самый раздражающий недостаток – имена некоторых персонажей. Уж слишком тупо-прямолинейные. Почему если художник, то Иконников? (А ведь сам персонаж хорошо придуман, убедительно). И доктор-немец Лейбе (кто учил немецкий хотя бы месяц в пятом классе, сообразит, что к чему – UPD: мне вообще вначале эта фамилия показалась выдуманной, но читатели подтвердили, что она существует на самом деле). Притом системы в именах нет, у большинства героев имена вполне правдоподобные.
В общем, к прочтению рекомендую. Мой личный рейтинг 7/10.