Выпуск №4
Автор: Наталья Емельянова
Я
Иногда мне кажется, что я —
Не я,
Что я — это та,
Которая
В три часа дня
Приходит домой из школы.
Почти зима — конец ноября,
Ещё полчаса,
И улица станет чёрной.
Включаю в квартире свет.
Родителей дома нет.
С сестрой залезаем на подоконник,
Смотрим вдвоём в черноту.
Черту.
Когда перешли мы черту.
Когда мы…
Мама закончит работу в 16:30,
Выйдет с работы,
Пройдёт квартал,
Зайдёт в магазин за хлебом
И, может быть, за слойками с джемом,
Выйдет из магазина,
Пройдёт ещё два квартала
И появится на перекрёстке.
Мы увидим её.
Как это просто.
Под фонарями снежные блёстки.
Мама в рыжем пальто
И пушистой шапке.
Вот она переходит через дорогу,
Проходит по тротуару,
Мы теряем её из виду —
Мама заходит в подъезд.
Мы слышим голос ключей
И чувствуем запах мамы —
Мама так сладко пахнет улицей,
Как никто другой в целом мире.
Когда мы стали такими?
Другими. Пугливыми и большими.
Ах, знать бы. Ах, знать бы…
Папа возвращается поздно.
Он ходит в огромных унтах
И чёрном пальто на меху.
От папы так странно пахнет табаком и машиной —
Совсем не девчоночий запах.
Встречать его выходим все :
Мама,
Сестра,
Я
И чёрно — белый кот Маркиз —
Наш любимец, сильный и своенравный.
Ну неужели правда?
Ну неужели правда?
И нет никакого возврата…
Я иду по ноябрьской тьме.
Я иду по ноябрьской тьме.
К Тебе.
К себе.
Во мне
Где — то на самом дне
Девочка в ноябре
В окне.
Иногда мне кажется,
Я во сне.
Иду по ноябрьской тьме.
К Тебе.
Я иду к Тебе.
САДИШЬСЯ В АВТОМОБИЛЬ
Садишься в автомобиль,
Встраиваешься в пробку,
Яростно или робко,
Включаешь музыку громко
Или вовсе не,
Не включаешь ничего вовсе.
Ты словно во сне.
Без пятнадцати восемь.
Под руками руль,
Под ногами педали,
Ну всё, ты в процессе,
Погнали.
Пробка идёт в гору,
Пробка идёт с горы,
А где — то там в мире держат миры
Люди, красивые изнутри.
Где-то там на Афоне
Или в покосившемся доме
В каком — нибудь глухо — немом селе
Заснеженном.
Город, изъезженный
Поперёк и вдоль.
Земная юдоль.
Боль как следствие суеты.
Из декабрьской темноты,
То ли утренней,
То ли вечерней,
Равнодушно глядит время.
А где — то там,
Может быть, в этой пятиэтажке
Спасает миры
Бабушка Маша,
Красивая изнутри.
В зеркало не смотри,
Там не ты.
Там не ты.
Под руками руль,
Под ногами педали,
Ну всё ты в процессе.
Погнали.
Погнали.
В АВТОБУСЕ БАБУШКИ
В автобусе бабушки разговаривают о Царствии Небесном.
Автобус едет медленно, преодолевает снежную кашу.
Молодая женщина в зелёном пуховике надевает наушники.
Автобус едет медленно, следующая остановка не наша.
Сколько в автобусе пассажиров, столько в автобусе ангелов.
Посмотри хорошенько: твой рядом с тобой.
Автобус едет медленно, следующая остановка не наша.
Автобус едет медленно, преодолевает шар земной.
Сила тяжести – ангелам не помеха,
Тяжесть грехов тянет к земле людей.
У женщины в зелёном пуховике морщинки от слёз и смеха.
Автобус едет медленно по трудной дороге своей.
В автобусе бабушки разговаривают о Царствии Небесном.
Известно им, что автобус вышел в единственный рейс.
Заходишь в салон? Садись у окна, грейся.
Автобус едет медленно, в автобусе много свободных мест.
В автобусе бабушки разговаривают о Царствии Небесном.
В кабине водителя двое: ангел и человек.
Короток век.
С неба идёт снег.
В автобусе бабушки… В автобусе ангелы…
Женщина в зелёном пуховике…
У женщины родинка на правой щеке…
Следующая остановка наша?
Мы – где?
У ангела свет на челе.
У ангела снег на крыле.
Глаза пассажиров в окне.
Следующая остановка наша?
Мы – где?
Господи,
Мы – где?
Автобус едет медленно, будто во сне.
Скажите, этот автобус едет к весне?
Этот автобус едет к весне?
Следующая остановка наша?
Следующая остановка наша?
Следующая остановка – где?
ГЛАЗА
Не пеняй на зеркало, коли рожа крива.
Слова не бросай на ветер.
Дети могут услышать.
Могут расслышать дети.
Рассыплются на рассвете мысли твои, как горох.
Глаза закрываешь и видишь:
Бог.
Слово не воробей. Воробьи собираются в стаи.
Старость всегда на пороге.
Она лицо твоё знает.
Заснёшь в дремучем лесу,
Под головой коренья и мох.
Глаза открываешь и видишь:
Бог.
Глаза.
Небесная бирюза.
Лоза виноградная гнётся —
Поспели плоды —
Рви.
Кто спит, тот, конечно, проснётся.
Узри.
ОКНА ШКОЛЫ
Окна школы, в которой учился Степан,
Выходили на железную дорогу.
Понемногу он привык к стуку колёс, гудку поезда
И даже полюбил их.
Чтобы увидеть вереницу дрожащих вагонов,
Нужно было приподниматься из-за парты,
А на уроках, как водится, принято сидеть.
Степан не видел поезд.
Он его слышал.
Иногда
Он закрывал глаза
И чувствовал вибрацию поезда каждой клеткой своего тела.
Впрочем, какое дело,
Какое поезду дело до всех сантиментов
Среднестатистического школьника,
Не проявляющего особо интереса
Ни к истории, ни к географии,
Ни тем более к алгебре с геометрией.
— Ветреный, — говорила Степану мама, —
Ты слишком ветреный.
Иногда после уроков Степан шёл на железную дорогу,
Чтобы увидеть поезд.
Чтобы увидеть его близи.
Разглядеть его лицо.
Рассмотреть каждый дрожащий вагончик.
Впрочем, Степан шёл туда,
Чтобы поговорить с поездом.
— Эй, — кричал он одному из вагонов, —
Куда ты сегодня?
«Киров», «Казань», «Москва»,
«Санкт-Петербург», «Воркута»,
Города, города, города…
Таблички мелькали, дрожали вагоны.
Кто-то ждёт всех этих людей,
Все эти дрожащие вместе с вагонами головы,
Скучающие, глядящие в окно, как в пустоту, лица.
Что видят они за окном?
Бесконечный ряд облезлых панельных домов –
Типичный пейзаж провинциального города.
Такого города, где родился и жил Степан.
— Послушай, поезд,
А когда ты поедешь в Сургут? –
Кричал Степан уходящему поезду, —
Ты ведь помнишь: в Сургуте у меня друг!
Степан вдруг однажды решил
(Он не помнил, почему и когда,
Может быть, на уроке литературы или английского языка),
Что где-то там, в Сургуте,
О котором он не знал ровным счётом ничего,
Обязательно должен жить мальчик,
Который учится в школе,
Окна которой выходят на железную дорогу.
Понемногу мальчик привык
К стуку колёс, гудку поезда
И даже полюбил их…
— В общем, — кричал Степан уходящему поезду, —
Ты знаешь, что после уроков
Он приходит на железную дорогу
И ждёт тебя, ждёт, когда ты привезёшь ему
От меня
Привет.
«Нет, — слышалось Степану в стуке колёс,-
Нет, нет, нет».
— Он обязательно придёт! –
Почти плача кричал Степан поезду, —
Ты слышишь?
Как громко, как часто ты дышишь!
На крыше твоей путешествуют
Звёзды и птицы,
Даже маленькие жучки
Проникают в твои щёлки…
Что только, что только ты видишь
На железном своём пути!..
Пусти и меня, пусти,
Хотя бы привет отвези
Туда, далеко в Сургут,
Туда, где у меня друг,
Туда, где он ждёт меня,
Туда, далеко,
Где
Я.