Выпуск №21

Автор: Юлия Подлубнова

Елена Костылева. Cosmopolitan. М.: НЛО, 2023.

Бывает избранное и избранное. Классический вариант — когда тексты расположены в хронологическом порядке и старательно отражают творческую эволюцию автора. Здесь все без сюрпризов: вот вам литературный дебют, вот — обрастание темами и формами, вот поэтическая зрелость с ее кристально чистыми приемами. Неклассические варианты избранного варьируются, но отнюдь не редко обнуляют автора, сбрасывают прежние настройки, отменяют то, что мы знали о нем или к чему привыкли, и соответственно конструируют что-то новое — как будто бы появился какой-то неизвестный доселе автор, по совместительству душеприказчик предшественника, который по-своему распоряжается его текстами. «Cosmopolitan» Елены Костылевой — именно такой случай.

Что мы знали о Елене Костылевой до выхода этой книги? Довольно много, начиная с шорт-листа самого первого «Дебюта» и сборника «Легко досталось» (2001), продолжая участием в арт-группе «Война», ее скандальных акциях, работой в журналистике, в том числе гламурной, сборником «Лидия» (2009), шортом премии Белого и вовсе не заканчивая сменой московских локаций на питерские, профессиональными занятиями философией, активным присутствием в семинаре «Ф-письмо», кураторской работой в оргкомитете Премии АТД и книгой «День» (2019). Костылева, изначально взявшая курс на радикально неподцензурную линию «Митиного журнала» и издательства Kolonna, которое до недавнего времени выпускало книги «трансгрессивного подполья»: от Жоржа Батая до Кати Акер, от Маруси Климовой до Ярослава Могутина, — эволюционировала, менялась.

Раннюю Костылеву поколенчески и эстетически связывают с постконцептуализмом в обеих его ипостасях: как с течением, эволюционно развивающим концептуализм (участие в перфомансах «Войны» тут к месту), так и с преодолевающей концептуализм «новой искренностью». Костылева пришла в литературу с лирической волной, молодыми авторами, занятыми самомоделированием и самоописанием. Название подборки «Эротика и лирика» в «Митином журнале» абсолютно характеризующее. Елена Костылева образца 2000‒2001 годов, с одной стороны, попадала в волну восходящих звезд, работающих с нарративами искренности — я имею в виду Львовского, Воденникова и Могутина, с другой — вписывалась в женскую предфеминистскую линию, представленную дебютовскими именами Наталии Стародубцевой, Галины Зелениной, Татьяны Мосеевой, Дины Гатиной и др. (кстати, отлично осмысленную Людмилой Вязмитиновой[1] и Ильей Кукулиным[2]).

как получилось так, что мы умерли раньше всех
остальных
безвкусных, пресных
получилось, что нет руки на засохшем члене
почему никто не подрочит

почему никто не приехал и не остался
почему никто не пытался

Дальнейшая эволюция Елены Костылевой определялась довольно неоднозначно. Разочарованный Дмитрий Кузьмин не преминул назвать автора «Лидии» «гламурной барышней». Кирилл Корчагин на сформулированный им же самим вопрос, где поэтесса была 8 лет, отвечал более определенно: радикализировалась эротически: «для проявлений подлинно человеческого оставлен только секс, эмоциональное описание динамики которого и является предметом почти каждого текста. Секс как бы аккумулирует и поглощает все чувственное содержание жизни»[3].

оказалось, у нас одна любимая поза
(я не знаю, вот это поэзия или проза)
научил меня выгибаться таким котенком
this is better for me
and for you он не был ребенком

(«Анальный секс в гостинице “Октябрьская”»).

Однако эпоха социального конформизма, который был отмечен в рецензии Корчагина, гламурная жестикуляция (в тексте выше ее маркерами стали расхожие фразы на английском) и даже заигрывания с атрибутикой правых (тоже вполне гламуризированные, не идейные) закончились, когда Костылева нашла внутренний ресурс выйти на новый этап творческой эволюции и стала одной из самых заметных участниц «Ф-письма».

И сразу существенно изменилась описательная рамка. Занятия психоанализом и философией предопределили концептуальную основу и даже поменяли лексический состав текстов Костылевой. Сборник 2019 г. «День» фактически предстает индивидуализированным апофеозом ф-письма в костылевском изводе.

«Всех не вы…шь», — думает советская женщина
меланхолически, подозревая, в то же самое время,
в этой идее нечто капиталистическое — некую жадность
вкупе с невротическим, эдипальным ограничением,
кастрирующим ее.

Мысли летят к потолку в «плато оргазма»
(плата оргазма).

«Радикальный эротизм» превратился в постлакановские телесность и трансгрессию (и в меньшей степени, чем у других участниц семинара, в травму[4]); личное, в духе фемманифестов, стало мыслится как политическое (в левом спектре), что даже заставило наблюдательную Евгению Риц поименовать Костылеву «поэтом политическим»[5]. Условный адресат лирики проблематизировался как иной, не только объект физического желания, но и как тот, кто выступает зеркалом для говорящей, занятой саморефлексией.

Если бы «Cosmopolitan» составлялся по хронологическому принципу, то представленные здесь реконструкции творческого пути фигурировали бы в статусе характеристик очевидного. Но в этот раз сумма слагаемых все же зависит от способа сложения.

Елене Костылевой, судя по ее высказываниям в соцсетях, даже в лучшие времена было тесно в мире побеждающих, как тогда казалось, феминизма и новой этики. Однако после февраля 2022 года то, что определяло творческие стратегии редакторок и авторок канала «Ф-письмо», для многих потеряло свои позиции (в том числе этические). Принцип логоцентризма в условиях обрушающегося мира оказался не то чтобы нерабочим, но не обязательным к исполнению. А потому «Cosmopolitan» вполне ожидаемо открывает блок текстов, посвященных текущим событиям, в которых центральное место занимает военный конфликт.

сегодня война, а переговоры завтра
кровь как война одна
                  доброго ранку
это ни ожидаемо, ни внезапно

Костылевой больше не обязательно использовать философский инструментарий, следовать в русле идей феминизма (кстати, довольно разнонаправленных, что не раз подчеркивала теоретик ф-письма Галина Рымбу) и даже быть политкорректной. Она осознанно откатывает назад, реабилитируя не только то, что коррелирует в ее раннем творчестве с ф-письмом, но и то, что не вписывается в его концептуальные рамки, тот же гламур (но он в общем контексте приобретает постироничные коннотации) и тот же фаллоцентризм, в котором некогда яростно упрекала Елену Костылеву Оксана Васякина. Фактически Костылева выстроила новый сборник, то бишь избранное, как сложную систему зеркал, объединив их общей женской эмансипирующая семантикой (как тут не вспомнить, что когда-то журнал «Cosmopolitan» раскрепостил американских домохозяек 1960-х, открыв им мир секса).  Трангрессия как творческая стратегия никуда не делась, но именно в этом сборнике наиболее наглядно высветилась ее обратная сторона: субъектная сентиментальность. Поиск другого в поэзии Костылевой ведется (а он ведется практически нон-стоп!) для того, чтобы осознать и сконструировать самое себя. И на выходе получается вполне себе нежный лирический поэт (а местами и метафизический, почему бы не согласиться с Дмитрием Бреслером). Ну и, конечно, «Cosmopolitan» предстает как очередная попытка обновления и выхода к большей свободе, хотя уж чего, а свободы у Костылевой всегда было не занимать.

_________________________________________________________

[1] Вязмитинова Л. «Приподними меня над панорамою…» (о поэзии авторов премии «Дебют») // НЛО. 2004. № 2. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2004/2/pripodnimi-menya-nad-panoramoyu.html.

[2] Кукулин И. Двадцать лет пения без аккомпанемента: взлет и кризис инновационного женского письма в постсоветской поэзии // Имидж, диалог, эксперимент ‒ поля современной русской поэзии. Münhen, Berlin, Washington/DC: Verlag Otto Sagner, 2013. С. 119‒154.

[3] Корчагин К. Старая новая искренность // НЛО. 2010. № 1. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2010/1/recz-na-kn-mesyacz-v-czyganskij-hleb-stihi-m-2009-kostyleva-e-lidiya-tver-2009.html.

[4] Автор предисловия к сборнику «Cosmopolitan» Дмитрий Бреслер прямо пишет о языке насилия в текстах Костылевой и соотносит их с текстами Лидии Юсуповой, однако я бы не стала проводить прямые параллели, по крайней мере, у Юсуповой нет того, что есть у Костылевой: лакановское нелимитированное наслаждение.

[5] Риц Е. Машина девственности // НЛО. 2020. № 5. URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/165_nlo_5_2020/article/22706.