Выпуск №21

Автор: Анна Резниченко

 

I

 

Армения

Это прекрасная страна, гордая и древняя,
и мне искренне неловко за пренебрежение к ней.
Отчасти,
думаю,
это пренебрежение связано с моим "московским" сознанием,
когда любая т.н. "республика СССР"
воспринималась как нечто вторичное и провинциальное.

А ведь это не так. 

Армения — страна библейская,
и глубина культурного слоя здесь поменьше, конечно, чем в Израиле —
но побольше, чем в Риме,
и я не говорю про какой-то там Париж.
О Москве стыдливо умолчу.
За Москву в последнее время и так бесконечно стыдно

Здесь
рады всем,
и здесь принимают русские и украинские карты
(это мы узнали в первый же день),
но
лучше завести армянскую,
чтоб не волноваться
(говорят местные)

Здесь
обожают
детей
Женщина с ребенком – неприкосновенна
Голубоглазая блондинка Верочка
с внешностью Аленки с шоколадки
вызывает настоящий фурор.
Мы не возвращались с прогулки без подарков.
Когда у нас кончатся деньги, пойдем с Веросей на аск

Здесь
совершенно библейские лица
людей
и совершенно библейские холмы,
зеленые и древние,
на которых лежат и дышат серо-сизые вечные облака,
и пространство вокруг делится поровну между землей и небом
— поэтому, наверное,
Здесь
такая любовь к монументальному искусству.
Количество памятников зашкаливает,
и в маленьком Гюмри я насчитала три конных:
из стремления к вечности

Здесь
поля засеяны камнями,
и я вспоминаю старую сказку,
где эти камни — зубы дракона,
и из них вырастают воины.  
Здесь все засеяно зубами дракона,
но из земли вырастают яблочные, абрикосовые и гранатовые сады,
и более вкусных яблок я не ела в жизни

Здесь
по утрам за окном ржут лошади и цокают копыта

Здесь
чувствуешь себя на задворках империи,
 но не этой, третьей воды на киселе,
а той,
настоящей,
древней,
и деньги,
пусть истертые и обесценившиеся драмы-драхмы,
в названии своем содержат привкус времени

Здесь
я снова начала писать длинными предложениями

Здесь
Флоренского закончу наконец.
Он же местный, из Арцаха

Здесь

 

***

Когда у тебя много истории история становится
камнем
небом
травой

Когда у тебя мало истории
ее приходится придумывать

 

 

II

 

Русское
[ Альбом ]

 

деревня умирает

— зато разросся лес,
и то, что я помню еще полями,
еще какими-то культурами, —
теперь молодые сосняки, березняки да осинники, и пропасть грибов.

человек и его домишки ощущаются как прыщи на теле этих берегов

лесничества давно уже фикция

 в тот год волки задрали дурачка-лабрадора
тот зачем-то решил выяснять, кто тут главный.
вызывали стрелков из района,
на какое-то время волки ушли — но исправно
и кстати очень красиво
воют в этот год.
прям хорал поют.
и я порой думаю, что это не совсем волки:
слишком хорошо поют

интересно, что будет, когда взбунтуется и озеро,
выйдет из берегов,
начнет смывать постройки

все побережье застроено варварски;
Заущина перекрыта,
и что там на Золотых песках — остается только гадать.

но открыт Мыс,
и сами собой появились траншеи, чтобы туристы особо не шастали

да они и не шастают

ну и конечно Ямы –
тёплое, прозрачное мелководье с русалочьим смехом

я сама много чего могу рассказать про русскую хтонь

 

***
между прочим

уже запела какая-то безымянная для меня птица —
она всегда,
всю мою жизнь поет
по весне,
обозначая весну и утро.

наверное
перед смертью
наконец узнаю
как ее зовут
 

Одно стихотворение
(оммаж Герману Лукомникову)

Мы
не мы

 

Два стихотворения
(оммаж Михаилу Немцеву)

1.
Подпись под фотографией:

У россиян 22. Джун
потеряла право молиться, потому что
они
делали
то же самое

оцените этот перевод

2.
Здесь слова не попадают в вещи
Они текут мимо вещей

Они взрывают вещи,
Переворачивают вещи,
Делают вещи непохожими на себя,
Делают их обломками вещей,
Потом ил,
Потом пыль

 

***

черная
жирная
клякса войны
расползается все шире

пусть
проклят
будет
тот
кто ее поставил