Выпуск №22
Автор: Наталья Стеркина
Издательство книжного магазина «Бабель» в 2023 году выпустило книгу Александра Дельфинова «Смирнов пытается вспомнить». А. Дельфинов ( 1971 г.), москвич, один из создателей реггей-группы «Джа Дивижн», арт-группы ПГ и ( в Берлине) свободной культурной платформы PANDA. Эти факты биографии не раз отразятся в стихотворных текстах ( подзаголовок «101 стихотворный текст»).
Каждая книга, безусловно, требует внимательного отношения, значит, важно и оформление обложки, и шрифт, и последовательность публикуемых текстов. Обложку оформил художник (дизайнер, автор песен) Виктор Меламед, причем он использовал фрагмент фотографии В. Агуреевой. Крупным шрифтом выделяются значимые реплики (самого Смирнова или иных персонажей), слова, вызывающие болезненные воспоминания. Например, в тексте N 3 «Trigger Warrning: Вырванный борщ»
Вот в детском саду
Меня заставляли есть борщ,
А я не хотел,
А меня заставляли…
ЖРИ ЖРИ ЖРИ…
… А ну, Смирнов,
Давай, ешь борщ!
БОРЩ БОРЩ БОРЩ…
Мелким шрифтом — эпиграфы. Например, в тексте N 29 «Электричка»: «электричка везет меня туда, куда я не хочу…»
Поздним вечером в замерзшей электричке
Сели мы в вагоне вчетвером :
Роттен, Червь, Микрон и я – хлыщи столичные…
Или «поэтри-ремиксы», как в тексте N 19 «Мусор у помойки». Мелким шрифтом — «В текст включены поэтри-ремиксы стихотворений Марины Цветаевой «Дружить со мной нельзя» и Ивана Бунина «Собака».
В стихотворении, наполненном диалогами одноклассников: «А на следующий день в школе подошел к Манукян и говорю: «Слышь, ты, это, извини, пожалуйста, за мои вчерашние слова! И Манукян ответила: «Хорошо, я тебя извиняю», появляется врезка:
что навалила память мне на плечи :
я пес, я демон – крылья из стекла
в кровавой почве – милые тела…
То же самое происходит в тексте N 30 «Тюремный Иисус», куда включены «поэтри-ремиксы из А.Пушкина и М.Лермонтова. То есть Дельфинов играет в такие вроде бы детские «переделки»:
Опер, опер, ты могуч
Твой кулак — горячий луч…
Зачем они нужны? По-видимому, для расширения речевых горизонтов (необходимо передать всю сложность работы памяти Смирнова, все многообразие переплетающихся временных пластов). Мелкий шрифт присутствует и в текстах «Введенский и коза»( N62): «Однажды поэта Александра Введенского встретили на Невском проспекте, когда он переходил дорогу с козой на веревке», «Умирающий Хармс» ( N63): «Существует версия, что поэт Даниил Хармс симулировал сумасшествие, избегая расстрела в 1941 году».
В книге 101 текст, палиндромность важна А. Дельфинову, вероятно, как и двойка в сумме (дуализм / гармония). Игра со словом в природе творческого метода автора (каламбуры, точные и неточные цитаты, фразеологизмы, просторечия). А поиск гармонии в расколотом, полном насилия мире необходим поэту А. Дельфинову, этот процесс носит психотерапевтический характер. О насилии в книге много текстов. Стихотворение «Trigger Warning» начинается так:
Я расскажу вам, как меня били.
Меня били, колотили, вколачивали ум в голову мне.
В стихотворении «Трандычиха чертова»( N 16) рисуется мрачная картина детского психоневрологического санатория с дикими страшными наказаниями: «Кто нарушает распорядок — того наказывают… А наказания было такое: стоять босиком на листочке А 4 15 минут». Кстати, здесь так же используется крупный шрифт: ПРИДЕТСЯ НА БУМАЖКЕ ПОСТОЯТЬ…
Первый текст так и называется «Смирнов пытается вспомнить», второй — «В одном из миров» — отправляет читателя в самое далекое прошлое автора: «Смирнов явился на свет за московским универмагом ,/ Там где кошки валяются летом на люках / Канализации…» В целом тексты выстраиваются в хронологическом порядке: детский сад, школа, юность (хиппи, панки), встречи, расставания, рискованные приключения, столкновения, взрослые переживания, нарастание тревожности, мысли о смерти…
Из трехсот двадцати двух страниц примерно пятьдесят занимает предисловие «От автора». Оно было написано в 2023 году, когда книга была уже собрана. Здесь А. Смирнов (так по паспорту) рассказывает, как в восемь лет было написано первое стихотворение (во время первой поездки в Ленинград): «Я иду по Таврической улице / В Институт благородных девиц». Этот факт будет «обыгран» в одном из текстов. «Сейчас пришло время задать вопрос: что из того, что я помню, случилось в действительности? Проработка памяти как преодоление прошлого?» — пишет автор. Предисловие, по-видимому, можно использовать как комментарий к текстам. Есть, например, в книге стихотворение «Савелию Гринбергу»(N 54) c эпиграфом из книги Гринберга «Осения», а из предисловия становится понятно, что поэт Савелий Гринберг, один из участников «Бригады Маяковского», дед А.Дельфинова.
Кстати, интересно, что прадедом его был Арсений Альвинг, последователь И. Анненского, издатель журнала «Жатва», где печатались В. Брюсов, А.Ахматова, А.Куприн. О стихах Альвинга писал Генрих Сапгир. Альвинг дружил с Арсением Тарковским, Евгением Кропивницким. Вот такая родословная у поэта А. Дельфинова. В предисловии объясняется происхождение псевдонима, и в стихотворении «Дельфин» ( N 97) тоже.
Дельфин прыгал и нырял,
И я что-то чувствовал,
Я слышал ответы на незаданные вопросы…
Дельфином меня прозвали
Гораздо раньше,
Но после той встречи
Я стал — Дельфинов.
Для понимания книги важен, конечно, и эпиграф. Дельфинов взял строки из стихотворения Грегори Керсо (американский поэт, художник, один из самых известных битников) «Амнезия в Мемфисе»: « Кто я под Изиды тенью, / тело из глины,/ предмет для изучения докторам — физиологам из Мемфиса». Амнезии противопоставлена память, попытка осмыслить, кто есть я. Я был, я есть… Я буду? Стихотворение «Пора прощаться» (N91):
Из тени в тень по дням перемещаюсь,
Назад не возвращаюсь… И прощаюсь.
«Танец Шивы» (N 95):
А Шива танцевал и танцевал
И в ритме его экстатического танца
Завязывались сюжеты захватывающих романов…
Иронический текст N99 «Не со мной», написанный от лица критика: «Безусловно, повторяющиеся мотивы / в творчестве Дельфинова ,/ свидетельствуют о бедности поэтического инструментария…» Дельфинов не раз упоминает поэтов, которые близки ему: Ахматова, Цветаева, Хармс, Введенский, Ходасевич… Он и впрямую к ним обращается, и цитирует, апеллирует к ним…
Так в чем же секрет Смирнова? В стихотворении «Секрет»( N14) мальчишки никак не могут его выведать: «Никак мы не могли разгадать секрет Смирнова / Внешне он не выделялся…»
Пощады не будет! Колись!
Внезапно Смирнов — раз, пальцами щелкнул,
Что-то мигнуло, тряхануло меня,
Пол из-под ног ушел, упс!
…Вообще не наш город,
… Гляжу, а на крыше чайка огромная сидит…
И вот я стою… аж опупел от страха,
Да и понимаю отчетливо: это же и есть секрет!
Добывать образы, ускользающие из памяти, ловить их, закреплять на бумаге в ячейках языковых конструкций, переговариваться через десятилетия с уже ушедшими — вот что увлекает Смирнова–Дельфинова. Текст N 101 называется «Книга кретина Дельфинова»:
Как хлеб маслом вниз на паркетном полу,
Как кошка, прошедшая вдруг по столу,
Как жуткая бабушка в темном углу
Вот
Книга кретина Дельфинова…
Секрет — в самоиронии, в грустно-философском-лиричном отношении к жизни. Секрет Смирнова — в Дельфинове, он — поэт, «тем и интересен».