Выпуск №22
Автор: Варвара Петрова
I.
квартира была устроена кругом
каждая комната — проходная
она пришла после школы
одну за другой пробегала двери
никого из родителей не было дома
поэтому первой в петле
увидела деда
она
дальше идёт какая-то комедийная вставка
ему сказали собрать ветки в веники
как зачем? ну конечно, мести площадку
испытаний ракет
и еще везли алкоголь
или что там
вот надо переспросить
а потом оказалось, на месте,
что там не растёт берёз
и ветки были на банные веники
менять на мех
их дочь год не здоровалась с человеком
таким, знаете, наглым и справедливым
своей любовью
он пришёл к ней
снял шапку
открыл гладкую голову
а потом
Осетия
умер героем
как рассказали родителям
мама узнала вожатой в лагере и его близнец стоял
с его шапкой (ВДВ — это так почетно)
у гроба разбитый; в машине
когда маму как-то везли обратно
ее друг вырубил you’re in the army now
stand up and fight
ты помнишь такой момент?
ну услышишь
включаю
идём в траве
а на пятом курсе я начала встречаться с твоим отцом
проненавидев его четыре
заносчивый и смешной
в леггинсах на физре
и шейном платке
но девчонки падали
латинистка
когда после первой пары
он ушёл на литвед
целый год начинала занятие
с «Димочка не придёт?»
Димочка
открыл книжный на втором курсе
Димочка
сын учёного, харизматик и ловелас
Димочка
откосил и жив
вот и ты
II.
вот и ты
замечаю в снегу себя
знаешь
так не играют враждебность миру
мне сегодня сказали
Варвара
потренируйтесь спокойно
и на экзамене
то есть завтра
сдадите
значит
согрейся и приходи
а твоя любовь обязательно будет там
в предбаннике общежития
с кем-то другим
с первыми нотами
погрустит и забудет
он ответственней
отчитав, иду дальше
и вижу всех на своих местах
не моя история
я молчу и сворачиваю к посту
и бесцельная рамка
через раз пищащая
на приложенное запястье
разражается триумфальной песней
вот зачем мы просили руку
говорят охранники, вдруг проснувшись,
вас искали
безошибочный тест на
ну вы знаете
у вас в мешке
собственная голова
я снимаю чеховское ружьё
говорю
нет лицензии
у него
(прекрати, твою мать, целоваться!)
тоже нет, кстати
а ещё
выворачиваю пакет
у меня в пакете капустная голова
извините, это подарок
возвращаюсь и падаю на колено
только это не византийский обряд поэтому
надо сказать про любовь
в свободной форме
моя бабушка любит кроссворды и карты
янтарные серьги Фенимора Купера и собак
моя мама любит кино и книжные ярмарки и учить студентов слышать детей
а когда дед возвращался с мехом
старший сказал: поедем через Болотное
напиши своим
остановка десять минут
и семья, которую он не видел
месяцами
бежит к нему
его мать обнимает его
а поезд не едет не едет
подкупили механиков
оказалось
выгрызали время
и те сорок минут
собирали целое воедино
я вручаю кочан в шлеме хаки
дальше сами
с прошедшим, кстати
и in case I don’t see ya
ну вы знаете