Выпуск №22

Автор: Алиса Илена

 
adhd

день, когда бесконечно долго не могу к тебе попасть,
а ты сидишь в соседней комнате,
и мы уже договорились поиграть во что-то на компьютере или послушать пластинки,
но что-то меня постоянно отвлекает и время так тянется,
то позвонит кто, или я решаю заварить чай,
помыть руки,
что-то записать,
переоденусь и мне не понравится,
переоденусь ещё раз,
а ты все сидишь там в комнате,
и я думаю,
а есть ли ты там еще, и если есть, долго ли будешь,
точно не очень долго,
когда-то ты оттуда уйдёшь,
и вот даже пока сейчас я это записываю,
ты ждёшь, и я очень жду встречи,
я скоро,
только открою дверь курьеру,
он привёз продуктов

 
аль монахам

я не понимаю больше половины слов, которые они говорят,
но мне не нужно, а они не заметят,
им достаточно моих глаз, они большие и синие-прозрачные,
мне нужно просто держать голову прямо, и они ничего не заметят,
не заметят, как на меня капают дождевые капли и я превращаюсь в гладкую мерцающую рыбу,
потом в парочку гладких мерцающих рыб, потом в стайку
я не спорю и не соглашаюсь, некоторым от этого становится неуютно,
говорят, выглядите, будто вам все равно,
но я уже снов снова девушка
а о чем вы пишете девушка? о детях, женщинах, природе, ах, о природе,а я вот не верю тому, что пишут, если это не музыка, но я и музыку не пишу,
просто играю, и звуки как появляются, так и пропадают навсегда, понимаете,
помните, как в том фильме, как его там, ну помните, девушка?
я не помню, я не смотрела.
я рыбка, рыба, стая рыб, мне смутно тревожно,
я думаю, я же вас совсем не понимаю,
но надо признать и вы меня не совсем понимаете,
интересно, чем вы сами там сейчас занимаетесь за своими глазами,
если честно, чем?

 
тревожность

в июле посреди тревожной ночи в инстаграме появилась чья-то сторис:
черный прямоугольник и несколько звездных точек
подписано – “дома”.
еще там был отмечен город краслава
и на какое-то время я зависла, думая, что же такое тут – дома?
мой новый зеленый спальник, как у улитки,
старая кровать, на которой я в нем лежу,
или деревянный дом, где стоит эта кровать?
его бы однажды перестроить
чтобы стал надежнее, тише, теплее
сейчас это шумный дом.
я слышу, как по нему гуляют сквозняки
и как на втором этаже во сне ворочатся люди
и мне страшно все это потерять
а если дом – это то, что вокруг всего
тогда надежно тепло и тихо может быть без какой-либо стройки
в таком случае все можно потерять
а вокружность останется,
похлопает по плечу,
принесет черешни
хочется говорить спасибо
и наконец хочется спать

 
поэтка

сидит на мокрой скамейке у магазина mego
хочет писать и уже недалеко от дома
но нужно успеть записать стих
пока не вернулась
пока не постучала и не открыли и не окутало теплым светом обьятием урчанием кошки и будет хорошо
но поэтка то убежит
сейчас она здесь.
вот ее отражение в витрине магазина и ее тень на асфальте
вот она идет по улицам, высокая, прямая, в руках – картонка картины, которую получила в подарок,
на ней, как на откидном столике – сборник стихов из Jānis Roze
думает: неловко признавать, но мне нравится запах Яниса Розе,
запах книжной сети с ее книгами подарками карандашами игрушками из синтетического плюша с блестящими глазами,
запах купли и продажи, чеков, и мне он нравится,
и нравится быть приятной молодой особой,
которая покупает сборники поэзии и “обязательно возьмет брошюрку о ваших новинках”.
сейчас на мокрой скамейке в редкой фазе глубокого фокуса она записывает стих
и замечает компанию молодых мужчин неподалеку
слышит их разговор и комментарий “she’s older than you”
чувствует страх
учит себя: не все события связаны с моей персоной, и в целом мир безопасный
и когда вчера на районе у родителей три мужчины с бутылками в руках кричали – нет, нет, здесь очень опасно, хотелось объяснить им,
переубедить их,
что нет, безопасно,
хотя пройти мимо было страшно,
и еще страшнее – что-то им сказать,
и прямо сейчас, на скамейке у магазина – страшно
учит себя: вовремя все записывать и не забывать ни о чем важном,
ни мысль о уильяме карлосе уильямсе
(у джармена, нет, джармуша, хороший про него фильм)
ни родной язык,
ни куда собиралась.
учит себя вовремя подняться из лужи и идти туда, где безопасно,
и взять с собой поэтку, хотя бы ненадолго

 
автобиография

В церкви Аве Соль работала бабушка моего друга,
его там все детство угощали конфетами, а меня однажды назвали лягушкой –
мы тогда не были знакомы, я пела в хоре и посреди выступления сломала каблук,
это мешало стоять ровно и наверно искажало некоторые звуки,
а-ве-марии-яяя вместо аа-вее-марии-я,
а потом мне сказали –
посмотри на себя, лягушка, испортила все выступление.
Лубяная иконка, написанная теплым маслом, в облупленной рамке, вот ее имя, держи у кровати и будешь цела, и никто тебя не тронет. Никогда не рассказывай свою историю, как есть на самом деле, чтобы запутать бесов – поменяй букву в имени, или несколько, никому не называй настоящего.
Бог представлялся чем-то темным в углу,
как потемневший уголок старой фотографии,
а когда в школе началась история,
учительница велела писать его только с большой буквы.
Теперь я думаю про бога совсем иначе,
думаю,
ей, богу, ведь совсем все равно,
с какой я пишу ее буквы,
и знаю теперь,
что учительница та была ненастоящая,
но все равно каждый раз запинаюсь,
когда пишу слово бог.
я не то чтобы часто пишу это слово.
чаще –
заметки,
местные и международные новости,
записки от мамы взрослым почерком,
плюсы и минусы быть мной и жить сегодняшний день,
поздравления с днем рождения,
мотивационные письма, когда ищу работу,
немного стихов,
и мысли том, как небинарно растить детей в бинарном мире,
которые зачем-то зачитываю своим чайлд-фри друзьям.
Девочки сделаны из конфет, а мальчики из лягушек.
Гуляем в парке, говорю мужчине, с которым по утрам пьем кофе, а по вечерам зверобой, шалфей, ромашку, успокаивающее нервы
– знаешь, патриархат даже тех из нас, кто мог бы, кто хотел полюбить мальчиков, от них отворачивает.
некоторым из нас приходится стать сначала лесбиянкой и радикальной феминисткой, в некоторых случаях монахиней,
и уже потом, может, все-таки попробовать.
Говорит – знаю.
don’t even get me started here, но комментаторка в фейсбуке и так уже пишет –
развели тут сопель, купите себе фаллоимитатор, если так не нравятся мужчины
поэтому я еще немножко
знаешь, продолжишь так топать – тебе муж ноги поотрывает!
(соседка снизу, мне девять, мы едем с ней в лифте вдвоем до седьмого, а потом мама бежит к ней ругаться).
ай-ай, за это будешь у меня час читать книжку!
(мама мальчика, который вместе с другом попытался привязать меня за шею к березе – рассказывает о предстоящем ему наказании)
дорогие девочки, мы вас очень любим!
(одноклассники с погнутыми тюльпанами, 8 марта)

___
Примула вечерняя, душица, зверобой, мята
Вырезала из старого сонника список сонных растений
Вырасту и буду ведьмой
__
Говорят, сны можно включить в биографию, точнее, было бы правильно их сюда включить
Мне приснилось мистическое, спрятанное от глаз пространство,
существующее прямо рядом со злом, точнее,
в самом его сердце,
но зло там не плохое и не хорошее,
просто существующее
Там берут с улицы собак и кошек
Шьют нарядную одежду на заказ
Купаются в реке и смотрят на все беспристрастно, никак
И это ощущается журчаще
Там девушка, которая шьет из цветных лоскутов, шила мне платье,
когда оно получилось, я попросила вывернуть его наизнанку,
чтобы были видны все швы и узлы.
Я чувствовала влечение к этой девушке,
К ее знанию, к умениям ее рук,
Я чувствовала ее запах,
когда она измеряла ширину моих плеч
__
в моих ногах спали разные животные
и мне нравилось разрешать им это делать,
и мне нравилось, что они мне это разрешают, особенно в те ночи, когда я все ворочалась, а они не уходили.
по легким вибрациям одеяла я понимала,
когда они зевают или вздрагивают во сне.
потом по крошке непонятного шума посреди моря всяких шумов полубессонной ночи
я узнавала о внеземной вечеринке соседей сверху,
и вспоминала, как разговаривать на ней с девушкой, если она инопланетянка
я вздрагивала, как кошка ‒ и, кажется, снова проваливалась в сон
вздрагивала, сбрасывала остатки дня, хотя скоро уже утро нового:
напряжение, чей-то косой взгляд, несделанные дела, постыдные мысли.

 
где взять велосипед

(ответ поэтам, которые собирались на край земли)
три года назад у меня не было велосипеда
и два года назад не было
и теперь нет
были самокаты за десять центов в минуту
потом они стали стоить пятнадцать а потом и двадцать центов
потом наступала зима и они стояли засугробленные и ничьи
а я думала что весной нужно обязательно завести себе велосипед
до весны заводились женщины мужчины небинарные персоны палки полки ложки кошки пластинки аскорбинки но никак не велосипед
три года назад у меня не было велосипеда
у меня его не было два года назад и весной через год его у меня тоже не будет.
но на край земли хочется, без велосипеда как-то можно попасть на край земли?