Выпуск №15

Автор: Анна Голубкова

Честно говоря, с самого появления имени этого поэта в публикациях «Артикуляции» я, зная любовь Гали-Даны Зингер к созданию гетеронимов, подозревала, что Стивен Эллис — тоже один из ее виртуальных персонажей. И даже наличие блога в фейсбуке не убеждало меня в его реальном существовании — ведь блог тоже можно вести от имени гетеронима. И только двуязычная книга стихотворений Стивена Эллиса и переводов их на русский язык, которые сделала Гали-Дана Зингер, заставила меня засомневаться. Слишком уж отличались по общему тону и настроению исходные тексты от ее собственных стихов.

Но и это не могло быть полностью убеждающим аргументом, тем более что вместо предисловия и биографии автора книгу открывали вот эти строчки: «Стивен Эллис родился и вырос в стране, однако не в “такой” стране, у которой есть границы, государственность и имя. Он вырос среди кворума лиственного леса вдоль длинной береговой линии открытого моря. Наблюдая свет сквозь тень, которую свет образует, он развил в себе восприимчивость к географии человеческого сердца, и поэтому знает и то, что первостепенная задача поэзии состоит в том, чтобы не допустить попадания открытого и свободного выражения и воображения в деспотичные рамки государственной синекдохи».

Конечно, именно так и следовало бы описывать идеального поэта, который может существовать только в воображаемом мире творческого общения с природой и преображающихся в стихах философских абстракций. Более того, это описание очень подходит к стилистике фотографий Гали-Даны Зингер, где внешние впечатления важны так же, как и «география человеческого сердца». Поэтому окончательно в реальном существовании Стивена Эллиса я убедилась только во время презентации, проходившей в рамках онлайн-программы «Артикуляции», где все желающие могли его увидеть и послушать, как он читает свои стихи. Особенно интересным оказались параллельные чтения: Стивен Эллис читал оригинальные стихи, а Гали-Дана Зингер — переводы. Эта обычная для таких мероприятий практика позволила выявить одновременное сходство и противоположность поэта и переводчика, наметить точки совпадений и одновременных отталкиваний.

Думается, Гали-Дана Зингер тоже подписалась бы под маленьким манифестом, помещенным в начале книги: «Человек, со всем, из чего состоит, хранит в сердце своем зеркало, — единственное орудие, с помощью которого бог/иня может созерцать себя. Человек же не способен увидеть этот образ, но интуитивно догадывается: то, что для «я» навсегда останется не-событием — проявление божественного, воспринимаемое только божественными сущностями, — должно быть задействовано иными способами, так, что лишь в приятии того факта, что данный образ навсегда останется неизвестным нам, и заключено то единственное, что побудит человека оставить попытки “прочесть” его, и вместо этого начать записывать его отсутствие». Ведь в сущности именно таким «зеркалом» и является каждый ее гетероним. И вообще поэтика отсутствия — это, как мне кажется, один из ключевых моментов для понимания ее собственных стихотворений.

Поэтому при всем интересе к стихам самого Стивена Эллиса для русскоязычного читателя эта книга все-таки, на мой взгляд, является скорее ключом к поэтике Гали-Даны Зингер — поэта скрытного и постоянно ускользающего от определений, но как-то удивительно раскрывающегося именно в этом моменте перевода. Возможно, это происходит из-за необходимости переосмысления и своего рода присвоения стихов, по изначальной природе совершенно иных. Ведь переводчик (я не имею в виду случаи откровенной халтуры) не просто перекладывает стихи с одного языка на другой, а работает целиком с чужой художественной системой, определенным образом вступая с ней в контакт и приспосабливая к своей собственной. И это большая и во многом альтруистическая работа заставляет отдавать тексту очень много своего. И в случае именно этих переводов Гали-Даны Зингер это «свое» наконец-то можно уловить.

Приведу для примера одно стихотворение. Сначала английский оригинал:

INTOLERANCE

                        What are you, a black hole? – CB

Nothing is to be
gained by adding
what you suppose

to be your part
in the world to
what the world

already is, if you
imagine that in
perceiving it,

you are outside the
ego required to
generate enough

resentment against being
included in its entirety
without first being asked.

Даже простой беглый взгляд на страничку с содержанием этой книги доказывает, что перед нами философские стихи с таким скорее стоическим подтекстом. Ну а сами стихи предлагают вполне целостную систему взглядов на мир и возможность человеческой коммуникации с непознаваемым. В этом Стивен Эллис скорее пессимист. Как это видно еще по предисловию, автор не верит в принципиальную возможность подобной коммуникации и рассчитывает что-то обнаружить исключительно в результате полного отказа от нее. Только отсутствие значимо, только молчание понятно говорит, как писал двести лет назад поэт-романтик Василий Жуковский. Ну а среди современных поэтов полную невозможность коммуникации можно найти в стихах, к примеру, Евгении Сусловой. Впрочем, в ее стихотворениях невозможность понимания блестяще проиллюстрирована самой их структурой, а Стивен Эллис нам об этой невозможности постоянно рассказывает. Его стихи напоминают достаточно жесткие риторические конструкции. Невозможность и неспособность в них не только утверждаются, но еще и последовательно доказываются. «Оставь надежду всяк сюда входящий», — как бы утверждает он.

Посмотрим теперь на перевод, сделанный Гали-Даной Зингер.

НЕТЕРПИМОСТЬ

                         Ты что, черная дыра? – К.Б.

Ничего не достичь,
добавляя то,
что считаешь

своей ролью
в этом мире, к тому,
чем уже является

мир, если ты
воображаешь, что
сознавая это,

ты пребываешь вне
эго, потребного для
того, чтобы вызвать

достаточно негодования
на включенье в его полноту,
не будучи спрошенным.

Смысл и структура исходного стихотворения переданы здесь очень точно. Но почему-то от перевода не остается такого «жесткого» впечатления, как от оригинального текста. В переводе Гали-Даны Зингер удивительным образом появляется надежда, в которой отказывает человеку — не только своему читателю, а человеку вообще — Стивен Эллис. Полностью сохраняя стихотворение, Гали-Дана Зингер как бы чуть-чуть его поворачивает, убирая острые углы и намеренно выставленные «колючки». И стихотворение странным образом делается менее «риторическим» и более дружелюбным к читателю. Именно после этого и становится понятно, что поэтика отсутствия в стихах самой Гали-Даны Зингер вовсе не является признаком отчаяния, а наоборот — скрывает в себе надежду.

Эллис, С. Делай так / Стивен Эллис ; пер. с англ. Гали-Дана Зингер. — Чебоксары : Free Poetry, 2020. — 98 с. — (Переводная серия «Free Poetry»).