Выпуск №16

Автор: Игорь Бобырев

 
*
Вася часто возился с стихами, однажды на работе это заметили и пригрозили выгнать его.

*
Вася часто говорил, что сейчас не его время (особенно когда видел фотографии молодых поэтов, он говорил, что сейчас исторически их время, а он ни секунды не вписывается).

*
К стихам Аронзона у Бородина было особенное отношение. Часто он называл себя эпигоном. Когда ХХ прислал ему два тома, Вася их жадно читал и хвалил. Про свои стихи после этого он говорил, что «они во все стороны эпигонские, но неплохие».

*
Спали они с отцом в одной комнате, на разных кроватях. Там же стоял и компьютер. Рядом с Васей у стенки всегда была куча книг. В той же комнате жила черепаха, которая часто ползала по Васе, всегда одетым в морскую тельняшку.

*
Глазова прислала мне молескин. У меня не было другого адреса, и я дал адрес Васи. Вася получил и написал: «Я думал, пришла «Землеройка»* от Глазовой, а это блокнот Бобыреву».

*книга Глазовой

*
Как-то мы нашли стихи Чичибабина, и нам показалось, что это очень плохие стихи. Вася сел их переписывать, некоторые он сократил, многое убрал, и в итоге получилась пара прекрасных стихотворений.

* * *
Больная черепаха –
ползучая эпоха,
смотри: я – горстка праха,
и разве это плохо?
Уже не быть мне Борькой,
не целоваться с Лилькой,
опохмеляюсь горькой.
Закусываю килькой.

1969

Оригинал Чичибабина был такой:

* * *
Больная черепаха –
ползучая эпоха,
смотри: я – горстка праха,
и разве это плохо?
Я жил на белом свете
и даже был поэтом, –
попавши к миру в сети,
раскаиваюсь в этом.
Давным-давно когда-то
под песни воровские
я в звании солдата
бродяжил по России.
Весь тутошний, как Пушкин
или Василий Теркин,
я слушал клеп кукушкин
и верил птичьим толкам.
Я – жрец лесных религий,
мне труд – одна морока,
по мне, и Петр Великий
не выше скомороха.
Как мало был я добрым
хоть с мамой, хоть с любимой,
за что и бит по ребрам
судьбиной, как дубиной.
В моей дневной одышке,
в моей ночи бессонной
мне вечно снятся вышки
над лагерною зоной.
Не верю в то, что руссы
любили и дерзали.
Одни врали и трусы
живут в моей державе.
В ней от рожденья каждый
железной ложью мечен,
а кто измучен жаждой,
тому напиться нечем.
Вот и моя жаровней
рассыпалась по рощам.
Безлюдно и черно в ней,
как в городе полнощном.
Юродивый, горбатенький,
стучусь по белу свету –
зову народ мой батенькой,
а мне ответа нету.
От вашей лжи и люти
до смерти не избавлен,
не вспоминайте, люди,
что я был Чичибабин.
Уже не быть мне Борькой,
не целоваться с Лилькой,
опохмеляюсь горькой.
Закусываю килькой.
1969

*
Бородин говорил, что истоки его поэзии в стихах Сергея Чегры. Мало кто это понимал.

*
Бородин много рисовал. Часто эти рисунки дарил, иногда пачками. Он делал маленькие скульптуры. Часто из рисунков он создавал видео-коллажи, которые мы выкладывали на ютубе.

*
Часто он делал самодельные книги, свои или других поэтов. Несколько таких книг мы продали. От многих сохранились фотографии. Помню, одна книга ему не понравилась, и он ее уничтожил, заменив на другую.

*
Он много рисовал, много иллюстрировал, часто бесплатно или за символическую плату. Никто не хотел платить ему за проделанную работу. Часто многие получали десятки рисунков к своим книгам совершенно бесплатно. Сам он относился очень скептически к оплате труда, понимая, что на этом почти нельзя заработать. Некоторые его рисунки попали на выставки, некоторые просто пропали.

*
Бородин любил играть на гитаре. Пел он совершенно ужасно. Однажды утром он пришел к нам с А.С., сел рядом и стал будить его игрой на гитаре.

*
Он любил качаться на стуле, когда что-то читал. Часто почесывался. Мыться он не любил и мог не принимать душ несколько дней.

*
Он любил петь, часто что-то себе напевал, когда работал или что-то читал.

*
За своим здоровьем он плохо следил. Однажды мы пошли погулять. Вася нацепил себе на уши прищепки и в таком виде ходил по улице. По дороге он купил водку и упаковку глицина. Пока мы шли, он постоянно глотал глицин и запивал его водкой (упаковка скоро закончилась).

*
Вася всегда страдал от проблем с легкими. Особенно летом, когда в Москве начинались лесные пожары и они с отцом уезжали на дачу.

*
Странно, но он мало ездил. Кажется, он никогда не был на море. Никогда не ездил в Петербург или дальше Центральной России.

*
Они жили вместе с отцом в большой квартире в Лефортово. Вася говорил, что его дед или прадед был разведчиком или служил в НКВД, поэтому им досталась большая квартира.

*
Квартира была завалена хламом. Старый велосипед, детские игрушки. В ванной всегда был большой запас мыла. Кажется, его отец покупал вещи оптом, чтобы хватило вперед.

*
Из дома Вася выходил редко. Часто он ходил во дворе. Иногда – в парк возле дома.

*
Вася любил котов. Каждый день он ходил кормить котов во дворе. Очень волновался, когда кто-то из них пропадал и болел. Иногда он их лечил, покупал капли для глаз и сам капал.

*
Многих он подбадривал или хвалил. Многих печатал на «Полутонах», даже не читая, что они пишут. Некоторым он давал пароль, и они сами могли выкладывать свои тексты или создавать страницы. Несколько раз я этим пользовался (так появилось несколько страниц поэтов, до которых никому не было дела).

*
Многих он просто хвалил, но знал, что они не поэты. Про многих он говорил, что они просто играют в поэтов, и не хотел их расстраивать.

*
Его редко приглашали выступать. Кажется, его никогда не приглашали за границу. Премии, которые он получил, были случайны, хотя и заслужены. Он не верил, что может получить денежные премии.

*
Мы называли друг друга Хомяк и Пушистый.

*
Он был великим поэтом и хорошо это знал. Очень злился, когда я сказал, что Аронзон лучше него.

*
Иногда мы создавали ложных авторов, за которых писали стихи, иногда вместе, иногда раздельно. Часть стихов вышло под именем «Павел Цепень». Мы даже отправляли их на «Дебют», но как всегда не прошли. Вася очень любил мистификации, и таких авторов было несколько. Некоторые из этих стихов он по ошибке включил в свою книги.

*
Вася не любил участвовать в премиях. Как-то я собрал подборку из 13 его лучших стихотворений и отправил их на «Дебют». Подборка попала в лонг-лист, но дальше она не прошла. Позже, когда кто-то выдвинул Васю на премию «Поэзия», повторилась та же история. Премии были созданы не для Васи, и он это понимал, и часто мне говорил, что мы вряд ли что-то получим.

*
Стихи Васи я впервые прочитал в 2008 году. Корчагин тогда сказал мне, видно, что это крупный поэт. С Васей мы начали общаться в 2009 году. Скоро мы подружились, и отношения были очень близкие, как если бы я был его младшим братом.

*
Амелин часто злил Васю. Сотни раз он писал ему различные глупости, которые выводили его из себя. Вася банил его, но через какое-то время начинал снова общаться.

*
Личная жизнь Васи была загадкой. Он был влюблен в Хитрову. К младшим он относился с заботой, а к тем, кто был младше на 13 лет, испытывал отцовские чувства.

*
Как-то мы (я, он, Хитрова и А.С.) собирались пойти гулять в Андрониковский монастырь. Но я тогда заболел.

*
Вася любил свою черепаху Чепчика. Он говорил, что она проживет еще 30 лет, то есть столько сколько он сам думал прожить.

*
Однажды ночью Вася пришел ко мне в комнату и стал говорить: «Хомяк, я выброшусь в окно, только не отдавай меня Кутенкову». Незадолго до этого Вася сильно напился и лежал возле дома, откуда его забрали соседи. Когда я пришел домой, никого не было, примерно через час из Бирюлёво приехал его отец, вместе с ним мы перенесли Васю, и пока он приходил в себя, я сидел рядом. После этого они долго ругались, каждую ночь до 5 часов утра, они орали и выясняли отношения. Вася был очень подавлен. Хотя многое из того, что тогда ему говорил отец, было правдой, он пугал Васю, что его опоят и убьют, что он умрет во дворе, и все то, что потом, к сожалению, произошло.

*
Вася был очень похож на Гронаса повадками. Даже чесались они одинаково.

*
Однажды Вася потерял телефон, отец его сильно ругал, Вася пришел посреди ночи и сказал, что выпрыгнет в окно. Я сказал, чтобы он шел спать. На следующий день мы с Амелиным скинулись, я пришел и отдал деньги отцу, чтобы он купил телефон, потом пришел Вася и стал требовать, чтобы я забрал деньги назад, я настоял на своем, на этом все кончилось.

*
Вася жутко ругался, когда Амелин дал нам гашиш, хотя мы не знали, что это такое, он выхватил его и потом долго орал, чехвостя Амелина.

*
Говорят, что Бородин не был крещен, хотя пару раз я видел у него крестик на шее.

*
У него были любимые голуби, которых он узнавал. Некоторые жили у него на окне, он кормил их и часто волновался, если их долго не видел.

*
Однажды Бородин создал в Википедии статью про себя. А потом, смеясь, говорил: «Меня удалили, потому что «нет доказательств энциклопедической значимости»». А потом добавил: «Ну, их действительно нет».

*
Он любил лицемерить, но это было доброе лицемерие. Он всегда всех утешал и хвалил, наверное, слишком много, давая, возможно, кому-то надежду, на которую не было никаких оснований…

*
Часто он печатал тех, кого не читал. Это, конечно, не шло на пользу литературе.

*
В нем были и негативные стороны. Но их было так мало, что поверить, что они существуют, было почти невозможно.

*
Бородин говорил, что Амелин ему никто, и не понимал, почему тот так часто хамит.

*
У него было тонкое чутье. Когда он рисовал, он мог точно изобразить человека, дома и деревья, даже не видя их. Как-то он иллюстрировал мои стихи и к удивлению точно изобразил мой дом, парк, в котором я часто гулял, хотя никогда их не видел.

*
Рисовал он много. Часто на обратной стороне распечаток, рукописей или инструкций. Редко можно было увидеть его рисунки на полностью чистой бумаге.

*
Он работал корректором, а потом – грузчиком. Зарабатывал очень мало, по сути – гроши. В издательстве за работу ему платили 7000 рублей.

*
Вася жил с бабушкой и отцом. Мать ушла, когда Васе было 7 лет. Тема матери была очень тяжелой, и он почти никогда не говорил про нее.

*
Он понимал, что его мало читают. Долгое время его тексты не получали внимания.

*
Он умер от полного одиночества. Оказавшись первый раз совершенно один после смерти отца. Он не смог пережить такое потрясение. Рядом никого не было, все были заняты, даже те, кто жил и работал в нескольких минутах от его дома, не нашли нужным его навестить.