Выпуск №18
Автор: Мария Лобанова
Невозможная надежда светлячка
(по мотивам стихотворения Камиллы Т. Данги (Camille T. Dungy) «Characteristics of Life»)
По словам ученых, пятая часть беспозвоночных может оказаться под угрозой исчезновения.
— BBC Nature News
Помнишь серебряноборское золотко –
крохотную улиточку с жёлтым домиком?
Часть моего дыхания говорит за неё
о непривлекательности асфальтовых мхов
Привет вам, мхи!
О жизни, которая под ногами
отступает и замирает как мгновения памяти.
За стрекозу, водомерку, моллюска,
гусеницу, жука, паука, муравья – я дышу.
Дышу, дышу, дышу, дышу весь день.
Дышу с тех времен, когда бесхребетность не осуждалась.
Спроси меня, есть ли во мне вскрик ушастой медузы. я скажу тебе
сегодня — одно, завтра – другое
и я буду последовательна, как всё живое
на этой планете.
Меня несут кони ветра.
А что движет тобой? Внутри и вне своего черепа
ты можешь понять меня.
Фильтрую, фильтрую, фильтрую весь день.
Спроси меня от имени наутилуса, —
смогу ли от его имени ответить тебе я или промолчу
как пустая раковина наутилуса на полке. Я могу быть красивой, знаешь,
но это бесполезно, если я стану мёртвой раковиной.
Спроси меня, что я знаю о тоске, и я расскажу о расстояниях
между двумя луговыми цветками
как в стихотворении Лизы Неклессы.
Невозможная надежда светлячка
говорит во мне.
Или
это ты свечой горишь
сидя на стуле перед компом.
Ты можешь без слов опознать
моё желание.
Сказать, что это бессмысленно, — значит упустить суть.
Обратный порядок тела
я ни разу не видела маму голой
даже в морге её тело было одето в блузку
но я помню её кисловатый запах
так пахли яблоки богатыря и антоновки,
что росли на нашей даче под Тулой
я носом утыкалась в то место, откуда торчала плодоножка
и медленно медленно втягивала теплый мёд
здесь начиналось чужое женское тело
странно осознавать, что тело чужое было когда-то моим домом
что я преемница чужой плоти и чужой культуры
что можно присвоить себе этот мир без единого усилия
будто вдыхая, так же естественно
но даже моё выращенное из маминого тело
я не могу опознать как родное
словно я до сих пор плод, который ждёт своего рождения
и тело, в котором я нахожусь просто временной континуум
иногда такая отчуждённость переходит в режим ожидания, и я говорю про своё тело – я
кормлю себя, мастурбирую, мою, брею триммером, двигаюсь в пространстве
но любую попытку коммуникации со мной как с телом воспринимаю как обман
не знаю как перепридумать свой язык так, чтобы проснуться туловищем с головой, руками и ногами
а не пустым пространством сияющим, в котором возникают и исчезают ощущения, образы и слова
не уверена, что религия телесности или религия идентичности это то, что нужно
обычно взаимодействие с материей, в которой находишься называют жизнью
так и оставим, а когда придёт смерть, нужен ли ей будет мой язык
Когда безмолвие признаётся ценностью
I. marmor lunensis
способность белых мраморов пропускать свет
на некоторую глубину
не только усиливает снежную белизну мрамора,
но и создает иллюзию теплоты человеческого тела
один из лучших мраморов – каррарский
(имеющий сахаровидное строение) –
пропускает свет на глубину до 4 см
эта метаморфическая горная порода
состоит в основном из зерен кальцита или доломита
и других видов зерен,
связанных между собой без какого-либо
цементирующего вещества
глубокая и безукоризненная белизна мрамора
позволяет сочетать одновременно твердость и нежность,
одухотворенность и теплоту
II. primus in lucem
и свет восходит от источника и упирается в твердь
протосвет его виден до включения лампы накаливания
как если бы он длился от конца к началу создавая слепое множество мгновений
узнаваемое без дополнительного усилия памяти
так познаётся невидимое существующее таяние отсутствия
и проявляется безупречное знание о природе взаимного притяжения
в поле тождественного в поле желаемого в поле условно-отдалённом
на расстоянии одной тысячи триста восемнадцати лет
от источника излучения
III. tussisque non celantur
проверка языка на герметичность
заканчивается в дождевальной камере нёба
в водонасыщенном состоянии
механическая прочность словосочетаний
понижается незначительно
ровная мелкая зернистая фактура метафоры
хорошая обрабатываемость образа
мягкий блеск шлифованной поверхности произносимого
прекрасно передают плотность и фактуру того
что скрыто в глубине горизонтальных глыб
то есть бога
Планета 2
твоя плоть подобна антенне
ты вытягиваешь её и сообщаешь мне о войне
постоянно сообщаешь мне о войне
как падала мука на город вместо яда
как ночью танк выезжал из-за горы, выключал фары, возвращался, включал и снова выезжал, чтобы создать видимость войска
как твой отец остался там навсегда
как ты хочешь чтобы всё повторилось
и ты смог бы защищать свою землю сам
ты рождён в девяносто втором
во сне ты стонешь и подрагиваешь головой
шепчу тебе Арцах Арцах
яздесь яздесь
на вкус ты металлически кислый
как советская квадратная батарейка планета 2
застал ли ты такие
дотрагиваюсь языком до её стальных лепестков
и чувствую жжение
хочется вылизывать тебя всего как новорождённого котёнка
жив ли ты сейчас
я научилась молоть кофе в почти невесомую взвесь как ты любишь
обзавелась маленькими чашечками цвета пурпурного кадмия и ультрамарина
скачала армянские колыбельные и слушаю перед сном
словно это молитвы за тебя, любимый
помнишь свои майки-алкоголички
такие были у моего отца когда я была маленькой
триггер всего животного и родного
с тех пор я люблю боль также как и ты
и меня возбуждает насилие
в свою звериную клетку поставила Petrof и вечерами разучиваю Бетховена
это меня успокаивает
стала чаще улыбаться и реже видеть во сне маму
а тебя не вижу совсем, забыла твоё лицо
помню только пальцы как у пианиста ровные, худые и твердые словно неизбежность
ты с силой ими сжимаешь мой клитор как вепря и держишь неподвижно
пока я не взорвусь и не разнесу на куски весь северо-запад Москвы
словно огромная противотанковая мина
когда впервые увидела тебя пахло оттаявшей землёй
мы стояли на светофоре на волгоградке с опущенными стёклами
и улыбались друг другу словно давно знакомые люди
в прокат запускали Джармуша выживут только любовники
а в Бостоне на марафоне прогремели два взрыва
3 человека погибли 183 человека ранены
Помнишь, Владька рассказывал о своей поездке в Корею?
там на совершеннолетие девочкам принято дарить пластику
успеха в карьере и жизни не будет, если ты не разрежешь глаза
и не сделаешь красивое тело
я сразу же вспомнила о своей сестре
неделю назад она распахнула халат и сказала — смотри!
на груди на золотой цепочке блестела иконка богоматери
и на секунду я подумала, может она собралась в монастырь
оказалось, она сделала себе грудь мечты
а я хочу свою грудь отрезать
сегодня под утро мне приснилась белая лошадь
в серых акварельных разводах
она заговорила со мной по-человечьи
я поняла её и взяла к себе навсегда
как кошечку или собачку
перед тем как проснуться, я запомнила её слова:
твоя вагина совершенна, твоя грудь совершенна
твои ноги совершенны, твои мысли совершенны
ты — будущий труп
2021 год