Выпуск №18
Автор: Татьяна Губанова
Женщина. девушка.
Она идет с мальчиком.
У него клетчатый костюмчик.
Издалека кажется, что внутри водокачки очень спокойно, но я боюсь туда заходить.
Башенка водокачки в цвет переспелой вишни, 1953 года.
Мальчик, миленький мальчик. Ты был или не был?
Может быть, ты мой отец?
Почему я раньше не замечала тебя в этом рассказе, в этой истории, в этом сером сатанинском танго.
Я зря представляла тебя в черно-белом цвете. Я не дождусь, пока не умрут никакие кошки.
…
Ощущение загадочной полноты уже было.
Шла между мамой и ее подругой, висла на их руках.
Мы шли в сторону Кирзавода — я, мама и её подруга.
И у мамы были круглые золотые серьги.
Кирзавод — это место, которое всегда вдалеке.
Я была там всего два раза (если целенаправленно) — не понравилось.
Троюродная сестра моей бабушки тётя Валя рассказывала, что где-то в 60х автобусы ходили только до Кирзавода, а дальше надо было идти пешком.
Ещё в те же годы там вовсе нельзя было ходить, если уже стемнело, потому что на том месте насиловали и убивали женщин.
— Тёть Валь, а разве в советское время тоже такое было? Ты же говорила, что в советское время такого не было?
Молчит. Ну, и не надо.
Я, в общем-то, тоже никому особенно не рассказываю, что когда-то мы бегали в сторону Кирзавода на разрушенную молочную кухню, потому что там можно было найти пейнтбольные шарики.
Где-то в конце 80-х (плюс/минус)
Кирзавод перестал быть конечной автобусной остановкой, но особенность его была в том, что он по-прежнему давал о себе знать.
А в году двухтысячном, с нашей остановки уже было слышно, как автобус нехотя гремит своими складными дверями-гармошками, чтобы выплюнуть кого-нибудь на предпоследней.
И мама тогда уже носила серебряные кольца.
…
По городу бегают одинаковые кошки
Одинаковой формы
Одинакового цвета
С разными пятнами
Люди ищут квартиру 1к и 2к
На 4к «разрешения» не хватает
Моя квартира — в микрорайоне, который даже на ютубе лучше смотреть в низком качестве.
Это микрорайон макрокосма, где
Людей обманывают.
Сначала коммунизмом. Они верят, что могут изменить мир, что не существует бездомных, что есть тунеядство.
(До)После людей обманывают капитализмом (и тем, что он — обман), и они, как кошки, цепляются за свою пищу. Им кажется, что у них хищный взгляд, но у них испуганный взгляд.
Бездомные старые женщины — как кошки, потому что у бедности женские лица.