Выпуск №19
Автор: Мишель Финк
Перевела с французского Екатерина Янголенко
1
«У всех есть машина,
а у моего дедушки — ослик.
“Keloon andoon siyarat
W jiddi ando homar».
Имя: Шехе. Страна: Сирия. Род занятий:
Быть человеком. Как и все мы. Шехе
Сирийская беженка во Франции, беженка гражданской войны, я
Твой скриб. Я слюна Истории.
Пишу то, что диктует мне взорвавшаяся История.
То, что Шехе тихо говорит мне.
Хочу рассказать, как твоя жизнь
Опрокинулась. Ты была: Внутри. И вдруг:
Шехе Вне Шехе.
Взорвана твоя пастораль девочка-солнце
Под сирийским небом. Ты родилась в семье без
Риска: из поколения в поколение все дантисты. Твой отец:
Учился в Европе. Твое детство:
Дом. Путешествия. Бассейн. Дом.
Ты помнишь еще, что это: Дом?
Ты говоришь: «Меня баловали«.
«У каждого есть машина.”
Шехе: студентка-филолог университета
Алеппо. Шехе. Внезапно твоя жизнь
Опрокинулась. 2012. Это война.
«А у моего дедушки есть ослик”.
В тебе умерла девочка-солнце.
Шехе Вне Шехе.
Даже обрушенный мой язык способен сказать.
2
Но всё начало опрокидываться
Еще раньше. Ты помнишь: Твой отец
Изменился. Вдруг он не захотел, чтобы
Ты училась. «Женщина
не должна учиться«, — повторял он.
«Женщина не должна работать«.
Но ты, Шехе, продолжала учиться в университете Алеппо.
Он бил тебя. Ты продолжала. Он бил тебя.
Шехе непокорившаяся Шехе.
Ты говоришь: «Опрокинута, вот именно то слово«.
Потом он захотел, чтобы ты носила
Хеджаб. Он бил тебя. Ты носила хеджаб
Неделю. Потом ты сорвала хеджаб.
Он бил тебя. Ты срывала хеджаб. Он бил тебя.
«А у моего дедушки есть ослик”.
Ты Шехе: прежде чем опрокинуться
Вовне. Ты боролась против:
Своего отца. Своей страны. Своих корней.
Шехе Вне Шехе.
«А у моего дедушки есть ослик”.
3
Война. 2012. Кровь.
Нет больше лазури для Шехе.
Ты говоришь: “Опрокинута, вот именно то слово”
Шехе столкнулась с Историей. Твой отец
Вскоре чуть было все не потерял.
Отец лицом к лицу с Историей.
Отъезд. Твой родной дом был рядом
С миграционным центром
Алеппо. Сразу мишень. ИГИЛ.
Тебе было страшно. Огонь. Нужно было прятаться.
При малейшем подозрительном звуке. Прятаться.
Твоя жизнь: к земле, ничком.
Сбитая с ног.
Род занятий: быть человеком.
(До сих пор ты говоришь когда слышен
Громкий звук, ты пугаешься прячешься
Под столом. Даже во Франции: страх.
Ты прячешь свой страх под столом.)
Твоя жизнь: загнанная в угол. Вплотную
К смерти.
Твой отец рискнул все бросить
(Шехе Вне Шехе)
Когда снаряд взорвал вашу машину
Перед вашим домом. Вы уехали
В спешке. У каждого только один
Чемодан. Спасайся кто может. Чемодан.
“У всех есть машина”
Вы уехали в Турцию пересекли
Границу. Твой отец раньше
Работал в Турции
Один день в неделю. Его друг турок
Дантист сразу предложил ему
Разделить с ним свой кабинет. Вас
Всех приняли. Вы были спасены. Солидарность.
Ты говоришь : ”Взаимопомощь существует!”
Но в Турции тебе отрубили
Все мечты.
Смерть у тебя в кости и в душе.
Сирия брешью в тебе.
Сирия: брешью в моем языке.
Ты хотела учиться. Твой отец
Продолжал тебя бить. Однажды
Он решил тебя выдать замуж за
Турка продавца кебабов. Кебаб?
Ты отказалась. Ты уехала. Ты сбежала.
От ужаса этой анти-жизни.
Ты пошла навстречу своему риску.
“А у моего дедушки есть ослик”.
Ты тоже навстречу своему риску
Побег со своим осликом
Как те двое бегство в Египет
К звезде и хлеву.
4
От войны ты бежала, чтобы
Снова учиться в университете Алеппо.
Ты живешь у бабушки, которая осталась одна
В Сирии. Твоя учеба: чтобы быть.
Твой диплом по французской литературе в университете
Алеппо «даже под бомбежкой, особенно
Под бомбежкой«, — говоришь ты. «Особенно под
Бомбежкой«. Французская литература, чтобы
Бороться против: отца. Против: войны.
Но однажды взорвалось слишком много бомб в Алеппо.
«А у моего дедушки есть ослик.”
Крики трупы пыль страх. Это не ты
Разрыдалась. Это твой рот.
Это не ты. Ты уже далеко.
На пути в Ливан на старом автобусе
(Шехе Вне Шехе
«А у моего дедушки есть ослик«).
По дороге ИГИЛ — Смерть атакует
Автобус. Требуют денег. У тебя их нет.
У тебя ничего нет. Абсолютно ничего.
Тебе дают кока-колу, тебе страшно
Но ты берешь, ты пьешь с ними.
Затем автобус снова трогается в Ливан.
Но в Ливане ты говоришь: «Я хочу
Поехать во Францию.
‘У каждого есть машина’.
Во Францию, литературу которой я изучаю.
Франция. Или ничего”.
5
Однажды утром изморози ты появились на моей лекции
По литературе в Страсбургском университете.
Понравилось название курса, говоришь ты:
«Литература Искусства Философия«.
Ты появилась в моей аудитории, и История
Постучалась в мою дверь. По ту сторону
«Литературы Искусства Философии«:
История. Я сразу поняла. Врывается История.
История занимает свое место.
«У всех есть машина,
а у моего дедушки — ослик.”
Ты говоришь: «Я, сирийская беженка, хочу написать
Диплом о французских писательницах.
Об их автобиографиях.
Дюрас. Саррот. Анни Эрно«.
И ты говоришь еще: «Хочу добавить
Халу Кодмани. Она француженка и сирийка.
Ее автобиографию: «Обетованная Сирия».
Глаз твоего сердца смотрит на меня.
Глаз моего сердца смотрит на тебя.
Ты мне говоришь:
«Меня зовут Шехе.
На персидском это значит «королева«.
Я говорю тебе: «Меня зовут Финк.
Это означает «зяблик» по-немецки«.
Мы рассмеялись. Ты была полна надежд.
Род занятий: Быть людьми.
Я шепчу: «Шехе, иди к своей судьбе.
Я буду твоим языком. Обнаженным голосом«.
6
Почти невозможно. Писать курсовую на французском
Для сирийской беженки. Ты говоришь
По-французски хорошо. Но писать по-французски?
Но быть одной в Страсбурге одной.
Но работать по ночам, чтобы днем иметь возможность приходить
В университет днем и писать.
Тебе не хватает слов, слов
По-французски, но ты упрямо повторяешь:
«Я хочу остаться во Франции, чтобы
Учиться и родить счастливого ребенка
В стране, где нет войны«.
«Плотина против Тихого океана» Дюрас
Помогает тебе держаться. Тебя спасает. Держаться.
Ты все больше и больше похожа на
Персонаж матери своим упорством
(«Эта безумная«, — говорит Жозеф).
Строить плотину против Тихого океана.
Ты хочешь построить плотину
Из слов против войны
Плотину из французской литературы против
Войны. Ты повторяешь: «Я хочу
Остаться во Франции, потому что это
Лучшая страна для женщин. Страна,
в которой женщинам разрешено учиться.
Не быть в зависимости от мужчин.
Хочу остаться во Франции, чтобы не быть
Избитой мужчинами. Я
Шехе да безумная получу диплом
(«А у моего дедушки есть ослик»).
Вопреки всему:
Это мой вызов«.
7
Но внезапно ты сдаешься. Слишком тяжело.
(Ты говоришь: «Опрокинута, вот то самое слово»).
Тревоги о смерти внутри черепа.
Кадры войны в Сирии по телевизору.
Потеряешь родных в Алеппо:
Вулкан трупов. Лава костей.
Ты хоронишь трупы в своем
животе. 13 ноября 2015 года
(Шехе вне Шехе)
Франция тебя пугает. Навязчивый страх
Смерти мешает тебе ходить
По улицам Страсбурга. Мешает ходить.
Рука, физическая рука страха душит тебя.
Страх, что рядом с тобой взорвется бомба.
Ты сидишь в своей комнате без еды.
У тебя рвота бомбами, одна за другой.
Бомбы выходят из твоего живота, у тебя рвота.
«А у моего дедушки есть ослик”.
Повсюду в голове трупы ослов.
Обращение к «психиатру по военным
Травмам” в больнице Страсбурга
Тебе не помогает.
Твой живот полон бомб твой живот.
Ты даже забыла сюжет
Четырех книг своего диплома. О чем
Они? Ты не помнишь. Ты даже забыла,
Французский язык забыла язык.
Глубокая амнезия проделала в тебе брешь.
«О ослик о ослик«).
Ты решаешь уехать в Турцию
к своим родителям. Они решают выдать тебя замуж
За сына одного из сирийских друзей-эмигрантов.
(Это все, что они умеют: выдавать тебя замуж).
Я видела фотографии с помолвки.
Ты тиха в объятьях жениха ты без жизни.
Это какая-то пляска смерти.
«О ослик. О ослик. О ослик.”
Я больше не вижу Шехе
На фотографиях. Ты стала призраком.
Это какая-то пляска смерти.
Вдруг: ты решаешь вернуться в Страсбург.
8
Но в Страсбурге амнезия без изменений.
(Шехе вне Шехе).
Амнезия французского языка.
Ты разучилась говорить.
Ты потеряла слова.
У Шехе перехватило дыхание.
Гипермнезия бомб.
В голове пустота, чернота, кровь.
Ты даже забыла названия
Женских автобиографий своего диплома.
Ты больше не можешь писать.
(«О ослик . О ослик . О ослик.»).
Ты больше не отвечаешь на мои мейлы
Где я прошу подать «признак жизни«.
Мои мейлы не доходят до твоего мозга.
Остался только твой живот беременный
Бомбами, которые выходят горлом. Бомбы.
Ты говоришь: «Шехе — ослик.
Шехе разучилась говорить по-французски«.
Одна без денег одна.
Тебя преследуют образы войны.
Теракты. Париж. Ты кричишь:
«Так и начиналось в Сирии.
Теракты, потом сразу война.
У каждого есть машина«.
А у тебя ничего нет.
Летом ты решила поехать в Ниццу
Вернуться к своему сирийскому жениху,
К нелюбимому. Он бьет тебя. Он говорит тебе
Как твой отец: «Женщины не должны
учиться«.
Ночью он всегда приходит домой пьяным.
Он бьет тебя. Пьяный. Как твой отец бил
Твою мать и бил тебя.
Ты говоришь: «Мужчины умеют
Только это : Бить женщин«.
Вдруг в Ницце почти на твоих глазах
Еще теракт. Почти на твоих глазах.
Шехе воет Шехе.
Стоило ли тебе покидать
Сирию, Шехе, чтобы увидеть
Это: грузовик врезается
В толпу. Врезается.
(«Везде трупы осликов, говоришь ты.
Трупы людей вперемешку
с трупами осликов).
14 июля 2016 года в Ницце
Шехе пьет черное горе Истории
на Английской набережной.
Сжимает черное горе истории.
Шехе в страхе. Запятнана
Смертью.
Но что за ангел, Шехе,
Садится тебе на плечо?
Это «Ангел Истории»
Вальтера Беньямина, с картины
Пауля Клее? «Его глаза
Широко раскрыты, рот округлен,
Крылья расправлены«. Посмотри на него.
Он плачет. И его черные слезы
Текут по твоему опустошенному лбу.
9
В ночь теракта в Ницце
(Шехе вне Шехе)
Твой пьяный жених бьет тебя еще сильнее.
(«Повсюду кости людей
и осликов» – говоришь ты «повсюду кости«).
Ты решаешь уйти от своего жениха.
Ты бросаешься на улицу. Лучше
Улица и помои, говоришь ты
Лучше, чем побои.
«Слушайте слушайте,
Юноши и девы»:
Шехе студентка
Университета
На помойке. Ест отбросы.
На помойке. Шехе. На помойке.
Позже ты мне сказала мне: «Не волнуйтесь.
Я ела только
Только невскрытые банки. Чтобы не
подхватить какую-нибудь болезнь. Не
Волнуйтесь.». Однажды ночью на улице
Шехе подбитая пташка
Тебя нашли с твоим чемоданом
Социальные работники скорой помощи в Ницце.
В машине скорой помощи ты кричишь :
«У всех есть машина,
А у моего дедушки — ослик«.
Ты, беженка сирийской войны, ты воешь.
Ты женщина-чемодан, ты воешь.
Кровоизлияние в память.
История Рубит Шехе.
Но ты постепенно поднимаешься по склону
Своего страха. Город Ницца (солнце
Как в детстве солнце)
Тебя поселили. Номер. Чистый. Кровать.
В отеле «Интерлакен» рядом с
Вокзалом. Чистота. Здесь ты сможешь
Восстановить силы. Ты вновь обретаешь
Слова. Скоро полная кружения
Жизни ты раздаешь на улице
Свое резюме, чтобы
Найти работу. Упорство ты
Находишь. Крутой поворот. Ты пишешь мне: «Хочу
возобновить учебу и защитить диплом
под вашим руководством в Страсбургском университете.
Но хочу жить в Ницце. Мне нравится Ницца.
‘А у моего дедушки есть ослик’.”
10
На этот раз нам удалось поработать
Наконец. Я вижу твое красное сердце на
Шее, как ожерелье
Сгусток крови, но ты продолжаешь упорно
Работать. Ты присылаешь мне слово за словом
Кусочки диплома по электронной почте.
Я делаю правку. Отправляю обратно. Повторно делаю правку.
Железной рукой над каждой буквой.
Тебе не хватает слов.
Мне не хватает слов.
Вместе мы находим слова. Вместе.
Ты изголодалась по словам
По-французски. Изголодалась.
Каждый месяц ты приезжаешь на дребезжащем автобусе
из Ниццы чтобы встретиться со мной Шехе
В Страсбургском университете, чтобы работать со мной.
Ты всегда приходишь с подарком.
Ты ни за что на свете не придешь без
Подарка. Это восточная гордость. Отчаянная.
Однажды ты даришь мне картину.
Ты говоришь мне: «Это мой дом.
В Сирии. Мой дом, дом Шехе.
Вы понимаете?” В другой раз
Ты познакомила меня со стихами
Марама аль-Масри.
Мы работаем в унисон.
Маленькими глотками, девушка вышедшая
Из ада, я учу тебя любить Дюрас Саррот
Эрно. Ты учишь меня
Любить Халу Кодмани.
Книги открывают стены.
Мы боремся слово за словом.
Ты на кроваво-красных ходулях Истории.
Ты женщина-камнеломка.
Но в день защиты
(«А у моего дедушки есть ослик«)
Понимают ли мои коллеги
(Шехе Вне Шехе)
Что твой диплом — это крик?
Работа, не имеющая ничего
Общего с курсовыми
Тех студентов, которые не пили
Черноту Истории? Которые не несли
Ангела Истории
На плече? Твой диплом
Память, записанная твоей кровью.
Диплом, чтобы «выйти из черноты«, говоришь ты.
Неопознанный объект, добытый в общей
борьбе. Ты и я: вместе.
Ты и я Шехе напеваем хором:
«А у моего дедушки есть ослик”.
11
Мы сидим в «Café Brant» на площади
Университета. Мы празднуем твой диплом
По филологии с оценкой
13 из 20. Ты покрасила волосы
В блонд. «Чтобы лучше устроиться на
Работу«, — говоришь ты. «Франция не любит прямые черные волосы”.
«А у моего дедушки есть ослик”.
Вдруг Шехе рядом с нами в кафе
Старуха гундит себе под нос,
Глядя, как ты ешь круассан:
«Круассаны не для вас. Вы,
Беженцы, имеете право только
На крошки«. Плевок слов нам в лицо.
Плевок ослам без машины плевок ослам.
Ты говоришь: «Что Бог думает об этих
Словах? Знаете ли вы, что думает
Бог?” Это первый раз
Когда ты произнесла это слово при мне:
«Бог». Я отвечаю тебе: «Я не знаю.
Я совсем не знаю, Шехе.
Но я знаю, что думает
поэзия. О чем поэзия кричит”.
12
Поэзия. Говорить то, что есть. Встать.
Подняться. Поэзия: набросок
Выкрика. Выстоять. Кремень.
«А у моего дедушки есть ослик.”
Отец, ты 40 лет преподавал в Страсбургском
Университете. Отец умер. Ты
Когда-нибудь видел, чтобы хоть одна из твоих студенток
Голодала? Чтобы студентку как бомжа подобрала на улице
Социальная служба скорой помощи? Писала диплом, роясь
В помойках? Питалась отбросами
Больного Запада? Отец.
Поэзия. Голод. Говорить то, что есть. Голод.
Во имя того, отец, чтобы
Того, что есть, больше не было. Поэзия. Подъем.
Поэзия: Сопротивление.
Слышно Шехе в двух шагах
От «Café Brant» статуя Гёте
Перед Страсбургским университетом
Стучит тростью по асфальту
Бьет по асфальту тростью натыкается на него
Снова и снова Гёте Шехе
Слышишь, как он говорит с нами?
Навсегда в ушах ритм
Тревоги этих ударов навсегда
Останется в твоем ухе. И голос
Гете внезапно внутри головы:
«Эта старая женщина, которая хочет отдать
Беженцам объедки. Это Европа.
Слепая глухая немая
Европа, которая пренебрегает
Долгом гостеприимства. ”
13
Мы все еще в «Café
Brant» под высокими деревьями Университетской
Площади. Я говорю тебе: «Шехе
Здесь учились Гете Бюхнер Штадлер.
Отец всегда назначал встречи
Под статуей Гете. Отец
После смерти продолжает назначать
Здесь встречи. Отец здесь
— теперь с нами
Затаив дыхание.”
«У всех есть машина,
А у моего дедушки – ослик”.
Свист ветра в ушах сердца.
Свист в голове.
Я думаю: Шехе, ты была
Моей студенткой. И я буду
Твоим скрибом. Произнесу
Твою эпопею сирийской беженки во Франции
(Шехе Вне Шехе)
Которая решила бороться с войной, защитив диплом
По французской литературе. Я напишу.
Поэзия. Но придется писать почти
Без образов. Никакой красоты. Почти без
Образов. Только ритм. Обнаженный
Ритм. Кость ритма.
Пробелы между словами тишина.
Нужно будет написать стихотворение-голос.
Синкопы. Пульсирующие звезды. Как Гете
В моем черепе стучит по асфальту
Своей тростью света.
Нужно будет без устали бить
По асфальту Истории пульсирующей звездой
Поэзии. Бить.
Поэзией. Короткое замыкание. Удар.
Речь сырец.
Поэзия клич тревоги!
14
Посылка
Сегодня 10 июля
2017 года мейл от Шехе:
«Мой отец гордится моим
дипломом. Он поздравил меня.
Может быть, он захочет уехать из
Турции. Может быть,
Приедет с семьей жить
Во Францию, где я защитила
Диплом. Он сказал мне:
Шехе, я горжусь тобой.
Ты была права, когда захотела
Изучать французскую литературу«.
И самое главное: я нашла
Работу. Благодаря диплому.”
Я отвечаю тебе мейлом:
«Шехе, твое имя — Сопротивление.
Шехе, мое имя — Сопротивление.
Шехе человек, сестра.
Невидимые нити связывают нас,
Ничто не сможет их разорвать.
Я чужая на этой земле
Чужестранка, как ты, в пыли.
Шехе дерзает Шехе.
Шехе дерзает судьбу.
Шехе идет к своему имени.
Научи мужчин научи
Своей считалочке Шехеразады
Дорожка звука
Которая спасает
В «тяжелые времена».
Научи своей считалочке
Ангела Истории.
Будь голосом на подъеме.
Голосом на полуслове.
Криком против смерти.
Против террора.
Единственная охранная грамота.
Поэзия — это то, что сопротивляется.
Крайняя необходимость Шехе Крайняя необходимость.
Поэзия Шехе Сопротивление:
“У каждого есть машина,
А у моего дедушки — ослик».
‘Keloon andoon siyarat
W jiddi ando homar’».