Выпуск №19
Автор: Татьяна Риздвенко
«Там, где я БЛУКаю» – книга-в-конверте, представляющая собой стопку (колоду?) открыток, где на одной стороне располагается текст, на другой фото, причем первое и второе друг друга не (обязательно) описывает / иллюстрирует.
Книга – сборник путевых заметок, альбом зарисовок, избранных впечатлений; интонация скорей дневниковая. Составляющие ее недлинные тексты связаны с местами/поездками. Впрочем, пеший поход в окрестностях дачи – не поездка. Поездка в поезде до Крыма – не место (хотя и место тоже, в купейном вагоне). Есть среди заметок и текст-рецепт. Всего в книге сорок девять открыток. Интересно, что появилась она, точней, оформилась из записей в FB и фотографий в пандемийный год, когда у большинства из нас оказалось до странного много времени: хотя бы за счет не-езды на работу.
О езде. Елена Соловьева – настоящий гурман дорожных впечатлений. Автор умеет «докопаться» до местности и других разволновать – эти записки вполне пригодны в качестве путеводителя, но ценность их все же несколько шире.
Так, в рассказе «Наташа» (история одного стихотворения)», опубликованном в журнале «Артикуляция», № 12, писательница свой опыт/талант вчувствования в местность делает основой повествования, причем здесь это и контекст, и сюжет. Книга «Альпенгольд» устроена по-другому, но она совпадает с книгой-в-конверте дневниковым форматом – это и есть дневник, ставший книгой, тоже связанной с поездками, в горы.
У Елены Соловьевой особый талант к одушевлению, оживлению местностей. Автор будто разматывает пространство, ведь незнакомая локация вначале всегда некий клубок, да и в знакомых местах иногда обнаруживаются неведомые узлы и петли.
В новой книге это еще и главная тема, раскрывающаяся в подзаголовке. «Там, где я БЛУКаю» – от blook, гибрида книги и блога, и «блукать» – блуждать, гулять, шататься.
Продуктивное беспокойство, зуд местности – то, чем заражают тексты Елены Соловьевой. «Продолжим наши антиистории про странные места без внятного сюжета». (07.02.2019 #mestostrannoe15). Сюжеты появляются там, где писательница чувствует потенциал пространства, и проращивает их. Не путать с «придумывает», до большинства историй нужно добрести физически, «ножками».
«Мы прошли по тоннелю до конца и оказались по ту сторону бетонной стены, в заброшенном парке и другом времени». (Как мы переходили границу (часы № 3).
Чтобы пересечь границу, в широком смысле этого слова, автору нужно пройти по тоннелю. То есть – проникнуть, пролезть, протиснуться в неизвестность, сорвать запретный плод впечатления. А чтобы получить их в большом объеме – просто оказаться у иллюминатора. (Никак не могу привыкнуть, что столько красоты можно наблюдать сразу). В этом же эпизоде (22.09.2019) находим: «…иллюминатор располагался у самого крыла. И лунный свет так уютно, по-домашнему лежал на нем, точно на бабушкином комоде. Но одновременно можно было наблюдать, как он ртутно скользит и перетекает внизу, по земле, повторяя изгибы рек, отмечая зеркальца озер. Творя, по всей видимости, удивительной красоты лунную ночь, которую не могли видеть с такой высоты поэты 19 века. Тот самый фетовский сад, полный луной, с гостиной без огней и открытым роялем, и тютчевский глухой час» лунной сизой ночи, когда «и сердце в нас подкидышем бывает».
Так банальный иллюминатор становится сложно-выпуклой линзой, оптикой, позволяющей увидеть картинку странно объемной – и сразу из двух несмежных веков.
«Юля, как и я, считает раковины от устриц не мусором, а поделочным материалом» (когда б вы знали из какого сора). В этом же эпизоде («Про животных и людей» 09.09.2019) смотрим уже не в иллюминатор, а скорей в увеличительное стекло. «В сумерках к пепельнице в маленьком садике сползаются слизни. Запах табака им нравится до такой степени, что они до бумажной основы исшоркали пустую пачку, лежащую на пороге. Надписи про мучительную смерть больше не видно».
«…узко-лопастные пропеллеры, похожие на злые цветы» (26-27.03.2018 Ульяновск 2018)
Некоторые тексты напомнят, что Елена Соловьева еще и сказочница, автор успешной книги «Цветник бабушки Корицы» (повесть победила в конкурсе «Новая детская книга 2011», получила Гран-при национальной премии «Рукопись года 2012», вошла в лонг-лист премии «Ясная Поляна» в номинации «Детство. Отрочество»).
«Какая жизнь, такие и сказки. В процессе кухонного ремонта сами по себе придумывались разные персонажи. И вовсе не положительные: как например, назвать существо, которое отвечает за липкую паутинную тьму». (08.09.2017 «О характере кукурузной каши»).
А продолжение «Цветника» – книга «Маргарита едет к морю» – сказочная повесть-путеводитель, так что все сходится.
«В путешествиях случаются сильные переживания отдельно взятых мест, которые сложно выразить. Не отпускает и смутно тревожит меня, например, воспоминание о венецианском музее Коррера».
Почему именно музей Коррера выбран среди изобилия возможностей, мест, маршрутов? «Это примерно как не любить солиста, а любить бас-гитариста. Из врожденного чувства справедливости (на солиста и так все смотрят, не хватало, чтобы я) или глубоко законспирированного комплекса неполноценности, про который и рассуждать-то скучно».
Тексты в «Там где я БЛУКаю» не упорядочены, не сшиты, их нельзя заложить закладкой, но хронология имеется, даты создания текстов тщательно зафиксированы. Я, например, не умею читать такое «подряд», сам формат располагает к тасованию. Но, несмотря на нелинейную структуру, сборник дает возможность почувствовать развитие, динамику, наблюдать метаморфозы, происходящие с автором.
«Темнеет. Почему-то меня совсем ничего не раздражает. Другая жизнь, видимо, началась». В миниатюре, которую завершают эти строки, речь идет о потерянной и найденной (!) крышечке от арендованного фотоаппарата Nikon. «Я даже загадала в отчаянии: если найду – все в дальнейшей жизни у меня будет просто замечательно». Спойлер: крышечка нашлась мистически-обыденным образом. Способность загадывать (по мне) – свойство детской, так и не повзрослевшей души, а здесь еще и ключ к способности проращивать сказки на совершенно не сказочном на первый взгляд материале.
Или вот. (Этот эпизод и запомнился еще записью в FB). «Вчера передо мной стояла дзен-задача: посмотреть, как раскрывается лотос». Спойлер: автору это так и не удалось, хотя усилия были предприняты серьезные. Но «…наше европейское сознание на столь длительное созерцание неспособно. Да и никакой я не мистик, а человек, похоронивший в себе натуралиста» (авт. – но вырастивший писателя).
На что смотрел Андерсен, выращивая Дюймовочку?
География, столь необычно приготовляемая и употребляемая, преподносит иногда сюрпризы, смешивает собственные коктейли. Так, на краю Екатеринбурга, «то ли в ТК «Ханой», то ли в ТК «Пекин» к героям, обедающим в сильную метель вьетнамской едой, приплывает «бутылка аутентичного итальянского вина 2012 с Пизанской башней на этикетке. Разлито на Виа Галилео Галилей, 50. Как обломок кораблекрушения. Или отправленное (точнее, так и не отправленное) в январе послание самим себе».
Так, что у нас было в январе 2018.
13.01.2018. Ага, Италия, все сходится.
«Пьетрасанта» – специальный такой городок, чтобы «добить меня танцем».
«Город ста скульптур», называется миниатюра, и ста вертепов, узнаем в дальнейшем из текста. В первом же абзаце находим искомое. «Стоянка пуста, супермаркет закрыт, народ как повымер, а в комоде на открытой веранде траттории пылятся бутылки с вином». Одна из которых, догадываюсь, через некоторое время будет выпита во вьетнамском кафе на окраине Екатеринбурга.
Ценность мгновения, ракурса, мига. Замедление, смакование. Гадание на пространстве.
Характером этих записей, видимо, и подсказан необычный формат книги…
А вот интересно, что первично в данном корпусе текстов – запись, поездка или собственно впечатление, или вообще это замкнутый цикл, без начала и конца. Черновиком текста становится планируемое путешествие, тезисы подгоняются впечатлениями, и уже позже, по прибытии, редактируются фотографиями/картинками. Пока запись формулируется, оформляется, встает в тумане следующее приключение. Караван, колода, колодец.
Размышляю еще и о том, насколько художественный, эмоциональный навар с местностей превосходит физические, пространственные и временные размеры/пределы поездок. (Кажется, лишь единожды это был «организованный тур»). Похоже, гораздо выгоднее быть путешествующим писателем, чем просто туристом, – еще один утешительный вывод, извлекаемый рецензентом из книги.
P.S.
Пока этот текст лежал в длительном оцепенении, вызванном событиями текущего года, у книги появилась электронная версия! Прочитать и посмотреть можно здесь: http://virt.uraic.ru/blukayu/