Выпуск №19
Автор: Михаил Вистгоф
* * *
Кто-то вверху регулирует оттенок неба
Сегодня он решил очистить его от облаков
И сделать синим, спокойным, пока беззвездным
Показавшимся в окнах домов напротив
А дома из красного кирпича горят все ярче
Как будто жители поселка попали на Марс
Журчат как ручей велосипедные колеса
И первые звезды согревают прохладный вечер
А двери кто-то оставил открытыми нараспашку
И пошел смотреть на небо, небывало чистое
Вокруг него сошлась толпа, люди бросили велосипеды
И начали смотреть на контур майского месяца
За заборами жгут прошлогодние ветки и доски
И дым устремляется в небо, столбами высокими
Взлетает дым к месяцу, сливаясь в объятиях с ним
И разбрасывая в разные стороны звезды
Полоса самолета, под которым сотни километров
Появилась с востока, разделив атмосферу пополам
И пилот его смотрит вниз, рассуждает
Что никто его не видит и не вспоминает о нем
* * *
Ты сидела при свете лампы
Перед кольцом огня
Рождающим кольца дыма.
И наверно помнила обо мне
Смотря в одинокое окно
Своей московской квартиры
Август сдается сентябрю
Принося ему в жертву длину дня
И свет вечера
Хорошо пройти во двор с задымленным окном
Только на этот раз дыма больше
Он заполонил весь дом и двор
Только теперь
Он не от сигареты.
* * *
Я ждал тебя у лесополосы
Там, где Атлант роняет звезды в воду
Под крышей станции сидят от непогоды
И за калиткой слышен звук косы
Я ждал тебя, стоя перед вагоном
И слышал голос из елей и лип
И облака сменялись, словно клип
Сопровождаясь ветра острым стоном
И светлячки летают между трав
Они когда-то меж планет летали
Но по вине Атланта все упали
Остаток света с космоса забрав
Но вдруг я снова не дождусь шагов?
Тогда среди корней, осин, орехов
Я вслушаюсь в летающее эхо
И может быть, волну ответных слов
* * *
Ветер гуляет за руку со звездой
Показывая ей город
Показывая крыши
Показывая окна
Показывая двор с цветами
Я вижу небо серого цвета
Оно было таким
Когда мы виделись
Ветер со звездой сидят на дрожащем проводе
Как на скамейке
Мы тоже можем взобраться на провод
И смотреть на мир
На тысячелетие, которое открылось для нас
Страницей воды
И страницей неба
И переплетом стен между ними
Ветер со звездой смотрят в реку
Пытаясь увидеть свое отражение
Но вода уходит от ветра
И свет звезды
Размывается
* * *
Москва, сентябрь, пояс грозовой
Проглядывал в кубы и круги дома
Пройдет он, и оставит за собой
Раскатистое эхо града, грома
Выходят на балкон из глубины
где медленно молекулы трясутся
устав от цвета, запаха стены
От взгляда нарисованных настурций
Они довольно смотрят сверху вниз
А что внизу? Все норовят под крышу
И капли, мелкие, и мутные как рис
Стучат по нам, как по комодам мыши
И арка перетянута лозой:
Наискосок вмонтированы ветки
Москва, сентябрь, пояс грозовой
Все добралось до каждой нашей клетки