Выпуск №20
Автор: Анна Голубкова
1.
О чем думала Нина Петровская
поворачивая выключатель
газовой горелки
в ночь на 23 февраля 1928 года
«в нищенском отеле
нищенского квартала»
как написал в статье о ней
Ходасевич и добавил
про «небольшое дарование»
которое она не умела или не хотела
«истратить на литературу»
может быть вспоминала
своего мужа Сергея Соколова
он основал издательство
выпустил альманах
и привел в их дом
поэтов-символистов
Соколов сам писал стихи
и был что называется
человеком интересным
но все это конечно
не шло ни в какое сравнение
с Брюсовым, Бальмонтом
Белым и Ходасевичем
может быть она вспоминала
Андрея Белого
его летящие руки
его длинные письма
«лучисто-огневые» глаза
«вдохновенно-безумное
лицо пророка»
(к счастью Нина Петровская
не дожила до выхода
воспоминаний
и не ознакомилась
с собственным отражением
в кривом зеркале
поэтической памяти)
но вероятнее всего
она думала о Валерии Брюсове
о нежной черной бездне
в которую когда-то
захотела упасть
об их прогулках в печальных
и безлюдных местах
о ночах в ресторане
«Метрополь»
как будто на дне океана
с зелеными водорослями
морскими рыбами и ядовитыми
подводными цветами
наверняка она думала
о том что ни о чем не жалеет
и если бы ей предложили
еще раз заплатить страшную цену
нищеты, скитаний и безумия
отверженности
тяжелой работы
незаконченного
литературного труда
и постоянного отчаяния
за те несколько мгновений
в комнате с окнами
на Театральную площадь
когда она положила руки
ему на плечи
и почувствовала
запах гиацинтов
и московской сырости
то она согласилась бы
не раздумывая
и так же решительно
как повернула выключатель
и несколько секунд
пока не потеряла сознание
слушала шипение
газа выходящего
из отверстия горелки
2.
О чем думала Ольга Ваксель
прижимая пальцем курок револьвера
26 октября 1932 года
может быть она
вспоминала Мандельштама
но вряд ли
скорее думала об одном военном
(ее мать работала в госпитале)
ей было одиннадцать
ему сорок два
она пришла его навестить
он ее изнасиловал
потом уехал на фронт
и там его убили
у него были дочери
такого же возраста
она ничего никому не сказала
жила с этим ужасом всю жизнь
а может быть она
вспоминала первого мужа
который заставлял ее сидеть дома
не иметь никаких отношений
с внешним миром
который унижал ее
и быть может даже бил
мужа который не хотел
ребенка и требовал
чтобы она от него избавилась
а потом постоянно угрожал отнять
и лез в ее жизнь используя
эту никогда не ломающуюся отмычку
может быть она думала
о других своих любовниках
с которыми сразу не получалось
или не получилось потом
по каким-то незначащим причинам
она хотела любви
она искала любви
но находила ее только у женщин
так зачем ей был Мандельштам
где в этой жизни
полной боли насилия
и страданий
можно было найти место
для поэзии полета фантазии
высокого поэтического бормотания
где там можно было найти место
для Мандельштама
не было никогда там такого места
впрочем скорее всего
на самом деле она
любила Надежду Яковлевну
(я ее понимаю сама бы влюбилась
в Надежду Яковлевну
в каком еще мужчине можно
было найти столько ума страсти
и темперамента)
и уж точно Надежда Яковлевна
понимала в каком аду живет
Ольга Ваксель
между ними могла возникнуть
своего рода женская
солидарность
но Надежда Яковлевна
любила Мандельштама
и тут тоже ничего не сложилось
осталась только странная запись
в дневнике Надежды Мандельштам
да несколько стихотворений
самого Осипа Эмильевича
Ольга Ваксель всегда хотела
умереть молодой
впрочем что ей могло помочь
с таким бэкграундом –
насилие в детстве, преследование,
птср, постоянные депрессии
ровным счетом ничего
не могло ей помочь
кроме современной психотерапии
но дело происходило почти
сто лет назад
она вышла замуж за норвежского дипломата
уехала с ним в Осло
через три недели нашла
в ящике стола револьвер
и тут же застрелилась
3.
О чем думала Марина Дурново
(на тот момент Малич)
стоя за дверью своей комнаты
запертой изнутри
и прислушиваясь к шорохам и скрипам
может быть о том
какой удивительный человек
ее муж Даниил Хармс
какой необычный и талантливый
и невероятно привлекательный для женщин
а может быть
вспоминала начало их романа
поездку на острова
веселый смех
как бы случайные прикосновения
постоянные пересечения взглядов
весь тот бесконечно долгий день
но скорее всего она просто
хотела чтобы все поскорее закончилось
Хармс издал характерный звук
(такой любитель женщин,
вернее, сексуального общения с ними
должен был непременно испытывать
в момент оргазма нечто особенное)
и стало можно зайти в комнату
снять туфли расстегнуть
крючки на блузке
или что там они тогда носили
в любом случае нечто сложное
и довольно неудобное
снять с себя все это
сесть и расслабиться
просто расслабиться
и ни о чем не думать
просто сидеть и копить ярость
сидеть молча ни о чем не думать
и копить копить копить ярость
злобу и ненависть
чтобы в какой-то момент
просто переполниться этими чувствами
сделаться легкой и почти невесомой
не от блокадного голода
а от злобы и ярости
пронести эти чувства сквозь
все последующие испытания
а когда они закончатся
отбить мужа у собственной матери
уехать с ним в Венесуэлу
и там наконец бросить его
бросить все и начать новую жизнь
в которой больше не будут
стучать в такт собственному сердцу
стоны и вздохи
ритмическое поскрипывание кровати
в которой больше не будет
такого отчаяния и безысходности
оттого что место занято
а тебе больше некуда пойти
4.
О чем думала Елизавета Дмитриева
лежа в Ташкенте
на больничной койке
вспоминала ли
Черубину де Габриак
этот придуманный образ
сломавший ей
вполне реальную жизнь
а может быть она думала
о смерти старшей сестры
о том как выступили
на ее коже черные пятна
и стало разлагаться лицо
о том как после смерти сестры
застрелился ее муж
и лежал на пороге комнаты
а они переступали
через его остывающее тело
а может она вспоминала
знакомого семьи
принимавшего в ней
большое участие
приносившего книги
говорившего о любви
ей было тринадцать
когда он ее изнасиловал
и требовал потом
искреннего чувства
пользуясь поддержкой
ее собственной матери
но она никак не могла
заставить себя его полюбить
а может она вспоминала
Николая Гумилева
который хотел от нее чего-то
что она тоже никак
не могла ему дать
или Макса Волошина
самого близкого человека
которому рассказывала
буквально все
но с которым тоже
не сложилось
а быть может она думала
о том моменте когда
нажав на ручку двери
медленно вошла в комнату
и увидела глаза красавца
Сергея Маковского
наполненные ужасом
и отвращением
ведь реальность никак не совпала
да и не могла совпасть
с придуманным образом
после этого она
бросила писать стихи
вышла замуж
занялась антропософией
снова вернулась к стихам
но видимо так и не смогла
забыть эту красивую пустоту
медленно и постепенно
заполняемую чувством
панического ужаса
5.
О чем думала Любовь Менделеева
когда чистила вонючую селедку
на кухне общей квартиры
пальцами прекрасной дамы
когда-то тонкими и красивыми
а теперь красными раздутыми
еле сгибающимися
возможно вспоминала
тот день когда впервые
увидела Александра Блока
на летней липовой аллее
их подмосковного имения
вернее сначала были
белый конь
и звук «быстрых, твердых,
решительных» шагов
по каменному полу террасы
и только потом встреча на аллее
разговоры о театре
и внимательные взгляды
девочки и мальчика
как будто предчувствовавших
всю сложность жизни
лежавшей перед ними
а быть может она думала
о первом настоящем разговоре
во время спектакля
в домашнем театре
он был Гамлетом
а она — Офелией
безумной влюбленной
не знающей что делать
со своей любовью
хотя роль безумной
ей никак не подходила
как впрочем и роль
Прекрасной дамы
она была дочь своего отца
с жестким рациональным
мышлением
и способностью обеспечивать быт
и справляться с трудностями
она не хотела быть
Прекрасной дамой
сопротивлялась изо всех сил
но воля окружающих
оказалась сильнее
и вот она чистила на кухне
вонючую селедку
и думала о том
сколько раз они уходили
друг от друга
но всегда возвращались
потому что их связывало
нечто большее чем просто секс
или даже сильное
физическое увлечение
может быть это и были
те дни проведенные
в Шахматово и Боблово
когда пели птицы
стрекотали кузнечики
и впереди была
еще целая
такая сложная
и непонятная
полная загадок
и тайных знаков
жизнь
2019–2023