Выпуск №21
Автор: Наталия Лазарева
Есть события, которые надолго врезаются в память. Это, вроде, уже и не новость, время прошло. Но впечатления, которые остались в тебе, фразы, которые были произнесены, требуют дальнейшего обдумывания.
Женский день на большой выставке
Не было там никакого женского дня. И женщины были — и среди посетителей, и среди выступавших; и мужчины были — в тех же обличиях; и было много детей. Деловито, активно и чуть-чуть заторможено. Ну, женщины вообще бывают и деловиты, и иной раз активны, и чуть-чуть заторможены. Потому что часто нутром чуют, как и что…
Это я рассказываю о Nonfiction–2023, хотя она и была весной. Но женские дела и женские пристрастия, ей-Богу, с тех пор не изменились. На выставке, например, отмечали 15-летний юбилей «Редакции Елены Шубиной» издательства АСТ, а возглавляется оно женщиной. Состоялось и выступление Ольги Седаковой, представившей свою книжку «О русской словесности: от Александра Пушкина до Юза Алешковского» и совершенно неожиданно говорившей о писателе-мужчине, о Льве Толстом, и о том, что ему было тесно в этом мире, и что он все искал некое отверстие, чтобы выйти… Да многим тесно среди окружающего и окружающих, они тоже ищут, куда бы уйти, как бы забыться.
Посетители чинно ходят, смотрят книжки, сидят на семинарах. Но чтоб толпа! Пусть небольшая, но толпа. Причем женская. Там и тонкие вялые женщины с неприбранными волосами; там и крупные девушки в больших черных футболках, украшенных черепами с костями; там и крепенькие дамочки в джинсах со словно утюгом выглаженной длинной прической; там и сударыни в юбках в пол и шляпках с вуалетками. Это толпа возле издательства, представляющего женское фэнтези. Толпу интересовала Нина Малкина, на стенде пестрели яркие обложки с красивыми названиями, скажем, «Орден Крона. Армия свободы» или «Ментор черного паука».
А ведь писатель-пешеход Владимир Березин однажды заявил, что читают все меньше и меньше и скоро сочинителям за деньги придется нанимать себе читателя. А женщины продолжают читать! Например, вещи с названиями «Ведьмочка и большие мухоморы» (автор Катерина Полянская) или «Злодей для ведьмы» (Ольги Шестобитовой). Вымышленные миры и виртуальное пространство оказались спасительным прибежищем для многих, особенно для женщин.
На семинаре «В ответе за Вселенную: как создать фантастический мир, в который поверят?» все стулья были заполнены. Сидели милые девушки, совсем обычные, но вдруг с неким рыжим перышком, приколотым к волосам; сидели полные девочки в черных майках, с бисерными фенечками на запястьях, с обгрызенными ногтями; сидел не менее полный юноша с зеленым чубом — и все они прижимали к груди глянцевые книжки с красавицами и монстрами на обложках. Им не нужно было приплачивать за чтение. Излишне круглые щеки горели румянцем, ведь в созданных писательницами мифологических мирах все захватывающе интересно, и можно чувствовать себя свободно и раскованно.
Здесь говорили о мирах Евгении Штольц, автора цикла «Демонология Сангомара»; Кристины Робер, создавшей цикл «Преданные» и роман «Полусолнце»; Ales, автора романа «Мангуп». А представляла их Дарина Андреянова из издательства МИФ. Серьезные люди будут по данному поводу много и умно говорить, негодовать, отрицать. Но как серьезно, даже трепетно молоденькие писательницы рассказывали о построении миров для своих произведений, об изучении исторических сочинений, о поиске прототипов персонажей, о своих путешествиях, подсказывающих подробности истории и быта создаваемого пространства!
На самом деле, non-fiction — это ведь «невымысел». Но разве полная девочка, милая с перышком в волосах и юноша с зеленым чубом могут без вымысла? Они тоже ищут дверь, им хочется выйти вовне.
Практика преодоления немоты
Весной 2022 г. в НИУ ВШЭ состоялся «Круглый стол»: «Учимся писать заново? Актуальные проблемы creative writing0+», на котором поэты, писатели и критики обсуждали «стратегии поведения автора в прошлые эпохи и сегодня». «Заново» — значит все забыть? И чтобы все нажитое, надуманное, наболенное провалилось, пропало? «Круглый стол», давно и хорошо знакомые фамилии, студенты, creative writing Майи Кучерской. Многие пишущие люди иной раз признаются, что просто не могут писать. Могут только слушать, спорить, видеть страшные сны.
Литературный критик и литературовед Наталья Иванова рассуждала о «практике преодоления немоты» в 70-е годы 20-го века, в застойный период, в эпоху молчания. О фразе Фазиля Искандера: «Время, в котором стоим», — об его владении фольклором и умении использовать «эзопов язык». И вопрошала: почему нет среди нас того, кто подобен Зощенко? Ведь, с ее точки зрения, смех восстает против иных чувств.
Не совсем так, но близко к этому рассуждал и Лев Рубинштейн. Он говорил об опыте неподцензурного существования художника внутри так называемой второй культуры. Действительно: поэт вспоминал посиделки в мастерских художников в 70-е, фразу: «Ты что это такое ужасное написал, это же хоть завтра печатать!» А также безумное искусство дадаистов как протест против газовых атак Первой мировой, когда после подобного ужаса «все стало можно», даже столь нелогичное и безобразное, на взгляд обывателя.
Прозаик Марина Степнова говорила о возможности и невозможности описания современности. Создание большого прозаического произведения, с ее точки зрения, требует дистанции. Она привела в пример книгу Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». А это текст постмодернистский, сатирический, иногда определяемый как научная фантастика. Дистанция во времени и пространстве: конец 60-х, США — время Второй мировой, Германия. Впрочем, Марина Степнова вполне справедливо заметила, что мы и не представляем «насколько случайно» возникнет то, что окажется наилучшим свидетельством современности.
Литературовед Александр Архангельский, произнес фразу: «Делай все, что считаешь нужным, но пиши!» Этот призыв к активной деятельности в любой ситуации важен для любого пишущего человека. Поэт и переводчик Ольга Седакова заметила, что описание современности определяется вовсе не хроникой событий. И мы совсем не знаем, какой текст о сегодняшнем дне окажется именно тем, что необходим для понимания нашего времени потомками.
Четыре книги выпускников
На конференции «Теории и практики литературного мастерства. Учителя и ученики: преемственность и конкуренция», проводимой в рамках Магистерской программы «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ, представили четыре книги молодых писателей, закончивших эту магистерскую программу.
Елена Тулушева рассказала о своей книге «Уходи под раскрашенным небом» (Москва, Фонд СЭИП, 2022 г.). Тема крайне серьезная: эвтаназия. Интересен сам подход к этой теме. Елена Тулушева вспомнила, как читала о 104-летнем ученом, который решил проститься с жизнью в другой стране, где разрешена эвтаназия. В центре, в который приезжают люди, решившиеся на эвтаназию, есть несколько помещений, где на потолке нарисовано небо: дневное, ночное, южное, северное — разное. И каждый клиент выбирает себе небо. Говоря о книге, Тулушева сообщила, что начала работать над темой еще во время подготовки магистерской диссертации. Потом из нее родилась книга.
Довольно обычная и в тоже время непростая и приносящая женщинам определенные страдания история поведана в романе Светланы Павловой «Голод» (Москва, РЕШ, 2023 г.). Представляя свою вещь, Светлана произнесла: «Это тема очень стыдная». Действительно, желание женщины похудеть, постоянные диеты, отказ от еды «в удовольствие», доведение себя до анорексии — беда современности. Девушка, стремящаяся сделать свое тело совершенным, образ почти трагический. И Светлана Павлова попыталась передать подобные настроения, привлекая возможности жанра автофикшн. Надо сказать, что это тоже была тема магистерской работы.
Артем Роганов заявил, что начал свою книжку «Как слышно?» (Москва «Самокат», 2023 г.) в тот момент, когда устал. Он отправлял свои вещи в разные издательства, не получал ответа, и устал. Он писал ее в ковидный год, когда было сидение дома среди родственников на карантине, и люди устали от безвыходного общения. Герой книги — юноша 16 лет, родители которого постоянно конфликтуют. Но внешне — вроде бы все хорошо. А подросток от этого устал. Он устал, и у него появился странный невроз — расстройство слуха. Он устал от странного дребезжания. И, несмотря на то что книга вышла в издательстве «Самокат», она вовсе не детская, и там нет хорошего конца.
Наталья Калинникова сообщила, что свою книжку «Сестры по разному» (Оренбург: Издательский центр МВГ, 2022 г.) написала потому, что в ее семье было принято рассказывать истории. Про обычную жизнь. Вот и в книжку вошли несколько рассказов про женскую жизнь и женщин разного возраста. Калинникова привела в пример рассказ про человека пожилого, преподавательницу музыки, на которую все вокруг жалуются, потому что игру на инструменте слышно из ее квартиры и после 21 часа. А она не может без музыки, полностью ею поглощена. Она — «Консерваторка». Во всех смыслах. Рассказы очень живые, и особенно радует название книжки.