Сначала ты поднимаешь железную дверь

Выпуск №21

Автор: Наталия Алексеева

 
***
сначала ты поднимаешь
железную дверь
потом разгребаешь
горы каких-то тряпок
и вот наконец
запах чуть влажного дерева
защищаемого ежегодно
чередой магических пассов
ты наклоняешься над черной дырой
и по досочке убираешь
направо налево направо налево
впуская подземный свет
мой любимый желтый цвет
еще совершенно живой
мне нельзя пойти за тобой
мне еще мало лет
я боюсь наблюдать
чтобы не провалиться вслед
я гуляю снаружи
по хрусткому снегу
слушаю тонкие вскрики
уходящих поездов

 
***
в слове лосенок
спрятана осень
мне хочется погладить
коричневую шерсть ее улиц
но тонкие ноги
черных деревьев
так быстро уносят
ее от меня

 
***
в воскресенье обещают дождь и плюс два
а у коллеги прогноз другой
плюс двадцать пять всю неделю

изучали настройки приложения
выясняли текущее местоположение
и так узнали что ее телефон
с выключенным vpnом
думает что она в горах
между Миру и Мачиен
в солнечной теплой Кении

мне тоже совсем не хочется
ни работать ни приезжать
в замкнутый куб офиса
но я уже здесь и в то же время
я на вершине высокой горы
смотрю на облака внизу

 
***
по дороге к метро
я встретила несколько сосен
уверенных в себе как моя бабушка
своими колючими руками
они провели по моей голове
призывая меня быть пониже
с такой заботой и нежностью
что я чуть было с ними не согласилась

 
***
во дворе моего детства
жили скрипучие качели
похожие на скандинавскую лодку
только железную и на железных прутьях

хоть сто раз сгори
они останутся как есть
не поменяют тембр скрежета

я слышала их летом
с открытыми окнами
и зимой с закрытыми

мы с подружкой сидели на корме
когда незнакомый мальчик
запрыгнул в качающуюся лодку и стал
нашим рулевым

он смеялся и разгонял
пустой железный каркас
пока тот не влетел в слоистые
облака в жидкий белый туман

он не слушал криков подружки
а я молчала вцепившись в сиденье
и ждала когда ему
надоест

до него был только шаг
но я не могла его сделать
и не могла закрыть глаза
и просто смотрела
на дом проплывающий снизу

с ужасом больше меня самой
с которым теперь я читаю новости

 
***
эти белые ягоды уже были
в моем стихотворении год назад
за это время я не изменилась
и они выглядят такими же

 
***
я представляю прядение пряжи
из кома спутанной шерсти
пахнущей как животное
опасностью и пространством

по воле случайности я выбираю
именно эти шерстинки
делаю их началом
движением пальцев похожим
на жест которым я потираю пальцы
прежде чем напечатать новое слово

я продолжаю нитку
и в моих неумелых руках
она может стать слишком толстой
слишком тонкой
оборваться

я начинаю снова но даже эти обрывки
я продолжаю любить
за ощущение чуда
как может быть любит птица
своего уродливого птенца
который последним остался в гнезде
и приносит ему еду
день за днем

 
***
1.
я иду с поэтической лекции
и поэтому не удивляюсь
встретив тебя застывшую
в задумчивости под деревом
не со стороны пешеходов
а в центре зеленой травы
где бы могло вырасти
от корня
новое деревце

2.
смешнее всего слушать
как поэт пытается объяснить
собственное стихотворение
если нужда заставит
скажем на семинаре

давайте я расскажу вам историю полностью
знаете я шла из библиотеки поэзии
там как раз проходила лекция дорогой мне
ну впрочем действительно это не очень важно
так вот я иду и тут замечаю девушку
которая на лекции представлялась как-то но я не запомнила имени
только то что она учится в восьмом классе
и свое стихотворение она читала тихим но
исполненным торжества голосом так вот я совсем
не удивилась когда увидела что она застыла под деревом
так же согнув спину так странно она совсем не следит за осанкой
даже когда сидит на стуле наверное учителя ей сто раз за это
так вот она что-то писала в своем телефоне не удивлюсь
если это было стихотворение все-таки я тоже шла вдохновленная
всем произошедшим и дописывала кое-что
а тут она стоит в задумчивости совсем под деревом
как будто растение да точно совсем как растение
как росток как новое деревце
и это меня поразило поэтому я решила
написать об этом стихотворение

какая увлекательная история

собеседник к этому времени
обычно достаточно утомлен
чтобы не задавать
дополнительных вопросов
и осознать что ничего существенного кроме того
что сказано в стихотворении
поэт не способен
сказать

3.
я рада что удалось поговорить
об этой хорошенькой девушке
чуть-чуть еще

 
***
эти пятна на шкуре стены
делают ее похожими на
гепарда когда дом бежит
сквозь время и теряет кусочки
штукатурки как будто
вылупляется из хрупкой оболочки

из этого можно кое-что сделать
время становится пространством
хотя это и довольно очевидный
ход но вот люди это то живое
что находится между скорлупой
и бетонными костями несущих стен
так что может быть это стихотворение
про связь между людьми их некоторое
единство что-то нежное и
вещественное но дом не только
беззащитный птенец но еще и
хищник так что может быть
что-то могло произойти на стыке

это все дальше уводит меня
от первоначального взгляда
а ведь моя любимая игра
увидеть откуда все началось
проследить всю линию диалога
смотреть как одно становится
другим

я делаю воображаемый шаг назад
и оказываюсь перед освещенной
солнцем
стеной
бежевой ощутимо шершавой
и на этот раз
отказываюсь двигаться