Сергей Лейбград. когда нигде. Книга Сефер, 2023. 134 c.

Беспощадная авторефлексия и непроходящая боль. Читать список разбомбленных городов без конца, без сна, без прощения, смотреть в глаза женщин под завалами. И ничего страшного, если не выдержишь – «все гораздо страшнее». Об этой книге надо писать подробнее.

 

Екатерина Деришева. Инсталляции не будет. Алматы: UGAR.kz, 2023. 52 с.

Как взломать код смерти и забвения и пройти реку мрака по дну, с использованием оборванных цифровых алгоритмов и неограниченного числа попыток. Я прониклась здесь: https://articulationproject.net/16598

 

Аркадий Штыпель. Однотомник. Москва, Б.С.Г.-Пресс, 2019. 304 с.

А приятно почитать книгу 2019 года, собранную из стихов, написанных начиная с 2002 года – в доисторические времена, порадоваться играм звуков и слов, как заглянуть за круглое стекло, где остовы фелук, и голоса медуз, и вылеты пчел, и кузнечат стрекочики. И все равно на свет прорывается ужас, не эсхатологический, но экзистенциальный.

 

Ольга Брагiна. вода пам’ятi. Olha Brahina. woda pamięci. Biblioteka Poezji Ukrainy W OBLICZU WOJNY. Переклали Юлiя Федорчук i Наталя Трохим. Pogranicze, Sejny 2022. Джезва, Львiв, 2022. 50 cc.

“тепле повітря змушує калатати серце, наче надія існує”

 

Марiанна Кiяновська. Блискавка зустрічає воду і вітер. Дух і Літера, 2023. 208 с.

Книга стихотворений написана на стипендию Stiftung Preussische Seehandlung и Marga und Kurt Möllgaard-Stiftung, в прошлом году во время пребывания авторки в Берлинской научной коллегии.

“ангел правда якого дощ
йде шумить
води втрамбовує
від порогу до моря
щоб не хистко було іти
праведникам
невинно убитим”

 

Aleksandr Kabanov. Elements for God. Poems from different times. Александр Кабанов. Детали для Бога. Стихи разных лет. KunLun Press, New York, 2024. 208 p.

Картины памяти и сегодняшнего дня – мгновенное и архетипичное, календарное и историческое, проживание боли и проживание понимания, родина отца и родина сына, жар поля и холод снарядов, пепел и снег. На английском появилась благодаря усилиям двадцати переводчиков и энтузиазму издателя.

 

Vladimir Gandelsman. a man only needs a room. Poetry. Translations by Anna Habelstadt, Olga Livshin, Andrew Janco. New Meridian, 2022. 160 pp.

Переводчики поставили перед собой задачу представить Владимира Гандельсмана англоязычному читателю. Героическая попытка, учитывая интертекстуальность, игры слов и строк оригинальных стихотворений. Сложно: “губерния пустая / пошла  и пишет через не могу” – “an empty land that writes its heart out” (O.L., A.J.)! И прекрасно: «стружка свежая чайки летит с небес» = “seagulls like pencil shaving falling from the sky” (A.H.) Вопросы иной раз возникают: «Дверь отворяю и радуюсь другу, / снегу, тающему на воротнике» = не уверена, что это «I open the door, glad to see a friend, / with snow melting on his collar” (O.L., A.J.) – мне представляется, герой в одиночестве в котельной, и снег тает на его /собственном воротнике. И снова прекрасное:

Лучшее, что я слышал  — как сквозь сон говоришь: "Ты  кочегаркой пахнешь…" — и наступает тишь.	The best thing I’ve heard, is you, talking through your sleep: “Honey, you smell like smoke…”- then blessed silence begins. (O.L., A.J.)
Не простудись. Ночью выпал снег. Я же вижу – ты выпил. Я же вижу – ты выпил. Сознайся. Ты остаёшься один. Поливай цветы.	Don’t catch a cold. It rained all night. I know you drank. I know you’re drunk. Confess. You[‘re all alone now. Water the plants. (O.L., A.J.)
или клинок, что выхвачен из ножен и воткнут в пруд, где рыбы, где вокруг чешуи  златятся нимбы	or a blade whipped out of a scabbard and thrust into a pond, with fish, where halos ripple in gold around scaly beings (A.H.)

Примерно половина переводов выполнены Анной Гальберштадт и другая половина – совместно Ольгой Лившиц и Эндрю Янко. Также в книгу включены несколько вариантов стихотворений – если в основном массиве – А.Г., то в приложении – О.Л. и А.Я, и наоборот. Некоторые переводы раньше публиковались в журналах, и я рада, что два стихотворения в переводах А.Г. были прежде опубликованы у нас в «Артикуляции».

На заметку: книга несомненно заслуживает более подробного разговора.

 

Е. Пастернак, А. Жвалевский. Время всегда хорошее-2. Тест чтение.

Прочла быстро и с удовольствием. Двое подростков, из 1990 года и 2025, меняются местами и из опыта своего времени решают проблемы друг друга, а заодно и свои. Немного запутанные развязки, мутная мотивация героя Pioneer. Написано увлекательно, как всегда у Е.П. и А.Ж. Под конец появляется герой физтех, что всегда приятно. Опыт был увлекательным как «тест-чтение» — читатели задавали авторам вопросы и давали советы, в том числе предложили название: «Закон сохранения кота», под которым книга и вышла в издательстве «Время».

 

Susanna Clark. Piranesi. Bloomsbury, 2020. 254 pp.

Я поклонница Сюзанны Кларк еще со времен «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» и рассказов. И вот новый роман. Действие происходит примерно в наше время в непонятном пространстве. Герой по имени Пиранези исследует объективную реальность, как бы странно она ни была устроена, с любознательностью и доброжелательностью Алисы в Стране Чудес, только он не знает никакого другого мира и с завидной стойкостью живет, изучает и радуется этому. Философский и практический учебник выживания в лабиринте разума и жестокой среде. Вдохновляюще.

 

Inderjeet Mani. The Book of Alephs. Litbreak Magazine, Dec.2023 https://litbreak.com/the-book-of-alephs/

Автор – профессор, работавший в Yahoo, MITRE, Cambridge, специалист в искусственном интеллекте и биотехнологиях, сейчас на пенсии, живет в Таиланде, пишет книги. Рассказ закручен внутри себя в спираль: знакомый книготорговец на книжном развале в Дели советует герою приобрести книжку «Книга Алефа», страницы которой пронумерованы по гармоническому ряду: 1, ½, 1/3, ¼… Автором книги книготорговец называет писательницу армянского происхождения, живущую отдельно от родных в развалинах древнего дворца. Герой приобретает книгу, садится в авторикшу и начинает читать, как герою на книжном развале книготорговец советует книгу и чертит знак бесконечности на ладони, герой (второй, вложенной, книги) преследует женщину, конечно, писательницу, живущую в развалинах дворца… Если б не утверждение, что «на кончике его пальца молекул больше, чем звезд, мертвых или живых, во Вселенной» — совсем было бы увлекательно читать. Понимаю, что имелось в виду «точек» в математическом смысле и все же, все же…

 

Olivie Blake. The Atlas Six. Tor, 2002. 376 pp.

Не столь рекомендую. Длинный роман о мире с магией. Шесть молодых людей, выпускников магических вузов и тому подобное, выбраны в элитное общество, наследующее Александрийской библиотеке. Год они учатся магии на новом уровне, в конце года должны «сократить» свое число до пяти, и пойдут либо во власть и богатство во внешнем мире, либо проведут еще год в библиотеке, а в перспективе и всю жизнь. Постепенно выясняется, что под «сократят» имеется в виду, что группа выберет одного и убьет его или ее, и кто-то начинает морально страдать, а кто-то интриговать. Написано витиевато и психологично. Интересно стало к последней трети текста, совсем интересно – в предпоследней части, только обернувшись разочарованием в последней, когда ничего не разрешилось, а тупо обернулось завязкой следующей книги, очевидно такой же витиеватой.

 

Liu Cixin. The Three-Body Problem. Translated into English by Ken Liu. Head of Zeus, 2015. 434 pp.

Научно-фантастический роман китайского писателя. Скоро выйдет сериал, так что постараюсь не спойлерить. Все зло – от китайской культурной революции, когда убили отца героини, так что через тридцать лет, пройдя перевоспитание и реабилитацию, разочарованная героиня отомстила всему человечеству. На Землю летит инопланетный флот, и уж что эти инопланетяне сделают с землянами, неизвестно никому. Порадовали сцены познания мира «трех солнц» через компьютерную игру с персонажами учеными и правителями Востока и Запада. Огорчил – «софрон», разумный, обучаемый, запрограмированный, бесконечно могущественный протон, отправленный пришельцами на Землю и в легкую разрушающий все законы физики. Ну и использование нано-нитей в военных целях. Не подсказывайте им! Еще огорчал язык. Второй том трилогии я начала читать, но убрала и выдохнула. В качестве сценария это, может, и хорошо, но читать мучение. 

 

Laura Shepperson. The Heroines. Sphere, 2023. 344 pp.

"Есть такая забавная вещь в Греции. Мы используем слово "герой" отдельно от его значения. Если ты спасешь тонущего ребёнка, тебя назовут славным парнем, спасителем, человеком, которому все рады. Но будь у тебя в родителях бог, имей крепкие мышцы или хитрый ум, ничего не делай ни для кого, кроме себя, и ты герой.

Это действует, очевидно, только в отношении мужчин. Женщина, происходящая от бога, будет или славной девушкой, или ведьмой. Но что она должна сделать, чтобы её назвали героиней?"