Выпуск №4

Автор: Дмитрий Григорьев

 
РАЗГОВОРЫ О БУДУЩЕМ

— После смерти я стану светом.
— После смерти я стану дождём,
под которым юная балерина
в ослепительно белой пачке
перебегает проспект…
— После смерти я стану ветром.
— После смерти не будет смерти,
её и сейчас нет.

 
ЦАРСКОЕ СЕЛО

Они едут в Царское село
встречаться с осенью,
из кленовых листьев плетут венки,
шуршат шагами по дорожкам парка,
купаются в жёлтом море,
делают селфи на фоне разноцветных деревьев,
сквозь полупрозрачные кроны которых
проглядывает небо.

Я тоже еду в Царское село,
в психоневрологический интернат
на Павловском шоссе,
встречаться с братом,
туда, где живёт
Василий Филиппов,
и к нему приходят поэты
Витя Кривулин, Лена Шварц,
Они гуляют в саду,
спрятавшемся за домом,
по тропинкам между старых яблонь,
яблоки и листья лежат на земле,
никто не плетет венки,
не делает селфи,
в этом саду давно
никого нет.

Брат когда-то
играл джаз на барабанах,
он говорит:
сейчас я дам пару пустых тактов
чтобы весь оркестр
смог настроиться в ритм,
скажем, четыре четверти,
или лучше три,
ведь осени свойствен вальс:
Раз два три, раз два три, раз два три…

Мы идем по танцующему парку,
Солнце подмигивает нам сквозь деревья,
Мы шуршим ногами по дорожкам,
не выбирая пути,
мимо скамейки,
где беседуют какие-то дамы,
и пойманный случайно
обрывок их разговора
перемешивается с листьями:
— Здесь так красиво.
— Да, красиво, если бы не эти люди.

 
ЕЩЕ ОДИН УБИЙЦА

Во сне я работаю наёмным убийцей,
убиваю за стакан вина и кусок хлеба,
у меня тонкие волосатые руки
и ладони, изъеденные белыми червями,

я никогда не вижу своего лица:
во сне нет зеркал,
и даже в воде, густой и тягучей
ничего не отражается,
зато там есть светящиеся столбы,
они уходят в небо
и стоят рядами,
похожие на колоннаду античного собора.
В эти столбы я прячу
тех, кого убил.

Все мои жертвы без следов насилия
холодные, как фарфоровые куклы,
я несу каждую, плотно прижимая к себе,
до ближайшего столба,
где он или она исчезает.
Я ничего не чувствую,
а если пытаюсь вспомнить
как я их убил,
то сразу же просыпаюсь —
такая вот странная амнезия.

Но я помню старую ржавую машину
с треснувшим лобовым стеклом
на каких-то задворках,
где получаю заказы
по радио между песнями
концерта по вашим заявкам…

 
НЕКОТОРОЕ РАСШИРЕНИЕ ШТАМПА

— Просто жить непросто.
— А?
— Жить просто непросто.
— Да?
— Непросто просто жить.
— Да-а…
— Непросто жить просто.