Выпуск №5
Автор: Наталия Санникова
***
папе
повторяю за теми кого люблю
затворяю окна когда мне страшно
у меня хранится твоя рубашка
я раз в год стираю ее бедняжку
и совсем когда-нибудь погублю
у нее есть дырка на рукаве
расползется нейлон как сухая кожа
ты со мной давай так сказать построже
ну чего ж тебе надо чего чего же
у меня все спуталось в голове
я живу ну чего же еще живу
каждый год рубашку твою стираю
нажимаю backspace и слова стираю
но как ты внезапно не умираю
и от страха и слабости не реву
ну а если реву то ничья вина
не волнуйся меня защищать не надо
никого нет рядом тебя нет рядом
вот рубашка покамест еще нужна
***
памяти Е.Т.
1.
вот же вот
понятно что сил не хватит
по слову его накатит
ударит в живот
согнет остановит звук
и звуку не станет места
далее неизвестно
что с ним произойдет
2.
острый осенний лист
воткнулся мне в горло
когда мы вышли из транспорта
на карла либкнехта
мы опаздывали спешили
такой чистый сентябрьский день
двадцать третье
сего года
можно смотреть вверх
разговаривать
гулять напевать вполголоса
а мы побежали
на ходу закуривая и глядя
под ноги
лист налетел и точно
попал в ложбинку
оттолкнулся
ушел в сторону
под острым углом
может быть и не надо
ничего говорить о том
чего не знаешь
особенно с больным горлом
но кто тогда вообще скажет
кто же заговорит
3.
три дня молчания это не фунт изюму
безвольно осень моя переходит в зиму
желтое покрывается тусклой медью
полночный дождь просыпается наледью
письма уходят как люди в пространство шума
и больше не возвращаются видишь мама
я и сама уже ничего не слышу
покажите мне недвижимость нашу
я хочу знать что не сдвинется с места
когда повсюду станет светло и пусто
4.
там еще музыка музыка
у нее самое тонкое сломано
на остальное пальто надето
зимнее
***
Коле
лети лети на свой восток
на тот огонь
который ждет в известный срок
раскрыв ладонь
лети лети раскрыв крыло
сложив лети
чтоб всем известие пришло
что ты в пути
и каждый кто тебя узнал
услышит звук
и закричит: теперь ты стал
сам воздух друг
***
бабушке
два года тебе не звоню
в конце апреля
ты мне – в середине мая
три года уже не звоню
и скоро будет четыре
я очень грустила, бабушка
забывая твой голос
ты учила меня чему-то
правильному хорошему
вежливо говорить
красиво одеваться
много работать
неустанно заботиться
особенно о мужчинах
особенно где ты
сад огород теплица
черта города
граница леса
вода в стакане
пруд полон лодок
пустых подтопленных
мальчик сидит
на железном ослике
после твоих похорон
ослик железный
мальчик мягкий
лето кончается, бабушка
скоро лодки уснут подо льдом
ты просила писать открытки
я ленилась писать
не спешила звонить
не шуршила висать
не лю-лю-лю-мо-не-ру-ка
за-за-что-то-тут-то-нет
про-не-сы-па-лась
рисоновый разбивеновый
сломаснослововевылетовый
бабушка-бабушка
маленький мальчик
которому ты читала
сотни веселых книжек
теперь не звонит не пишет
не мягкий и не железный
скоро я забуду
и его голос
тоже