Выпуск №2
Автор: Всеволод Власкин
Можно ли прочитать текст до того, как он написан? Пишут, а потом читают, и в этой расстановке появляется «потом» и так проявляется сериализм времени. Процесс чтения представляет собой еще и производство следующего текста. Это особенно заметно, когда автор перечитывает написанное и каждый раз вносит правки, но и любой читатель понимает прочитанное, словно он пересказывает его своими словами, и «свои слова» приходят через исполнение текста как театрального исполнение роли и как исполнение желаний. Серии чтения — и времени в этой связи — никогда не однородны и определяются не причинно-следственными цепями, а последовательностями метафорических переходов.
В фото-серии «миллион строк в секунду» вода говорит или пишет, владеет своим письмом, насколько ей дано. Ее язык опознается, но не понятен нам, как язык льва Виттгенштейна. Когда текст складывается на мгновение и ни на какие правки нет времени, прогрессия состоит не в редактировании, а в отборе. Не представляется времени и возможности прочитать слова и знаки, а только исполнить их.
Когда предмет отделяется от своего первоначального места, так что он может занять и другие места, но еще не занял, приходит инструментальность. В отсутствие контекста точки соприкосновения предмета обнажаются, но его смысл скрывается, схоронившись. Так мы чувствуем в не соединенных в слова буквах алфавита нечто огромное и таинственное. Средневековые инициалы — это не украшения, а приношения букве.
Хотя мне, кажется, известно, что вода не производит никаких текстов в человеческом смысле, каждый из миллионов ее знаков несет в себе эту возможность: ему можно присвоить значение (как узоры на древнекитайских обожженных гадальных костях служили машинами производства текстов), но письмо рождается не из приписанного смысла, а из инструментальной возможности, которую требуется сохранить и удержать, воздерживаясь от уподоблений или контекстуализации серии и поддерживая равное достоинство и протяженность ее частей — в этом и состоит исполнение миллиона строк в секунду.
