Выпуск №11
Автор: Виталий Зимаков
***
перезимовавший водоём вдоль строительных лесов
за лесами рисунок слона закрашенный до воздушного
чёрного шарика на ленте идёшь надо куда-то идти
чтобы — подсказывает патрик дюбост — не умереть
в бесформенном пуховике с ростовой фигурой подмышкой
следами уток будто отпечатками цветов окаймлена полынья
проветри просуши убери в чулан до следующей зимы
расплавленный и заново отлитый слепок
***
перезимовал как в хостеле у вокзала переночевал
в какое море переслушивал кривулина и тютчева
ушедшие живые снятся погладить с изнанки
оставшемуся мёртвому подуть на ранки
перезимовал как меняют в ночном поезде бинты
дым над домом спрашивал крематорный о чём ты
течёшь и куда приземлиться тянет своя ноша
всё о том же всё туда же мой хороший
***
учили не говорить громко
не ныть не отвлекать своими пустяками
вместо иглы в машинке заточенная струна
рвёт кожу рисует линии во дворе-колодце
привыкшего венозными зарницами отражать
сеть трещин лоскутного асфальта
повторимый отпечаток сбитое гнездо
выкормить удалось одного от всех углов
оттолкнувшись измерять комнату снаружи
под неразборчивый треск из громкоговорителя
выучился на звук лопнувшей и перевязанной струны
***
познакомились той зимой
в лесу у платформы некрасовская
искала по карте ручей заблудилась
бродила полдня из-за непривычной
нагрузки ноготь на большом пальце ноги
отслоился от кожи рассказала пока ждали
электричку что день не мог быть лучше
с утра лекарства для старшего брата
о котором больше некому позаботиться
который насиловал её в детстве
родители наказывали за выдумки
второй год под капельницами
вчера на несколько минут пришёл в сознание
захлёбывающийся смех первые звуки за полгода
сегодня ритуальщики объяснили что 10 человек
на расстоянии двух метров друг от друга
что ценообразование переплаты в карантин
место на некрасовском кладбище у леса
***
то костром то жжёным пластиком от ручья
у 46 налоговой по утрам исполнительные директора
похмеляются ждут свои 1500-2000 за подписи
о недавно рассекреченном городе с заброшенной
военной частью почти четверть века с похорон
пишет о заброшенном ремонтном заводе заброшенных
газетах наклеенных на стены вокруг заброшенных
бутылок и репродукций на полу вперёд и в эту темноту
заброшенный из той привязанную к багажнику на крыше
дверь не заметила в темноте
***
вывеска в прошлогодней траве
часть вывески в прошлогодней осоке
ловцов змей колыбельной тревоги
кашлем распугали во сне
ни переубедить ни пережить не хочется
четвёртый год с кошкой один на один
и лес часть квартиры сиречь карантин
выветренный дочиста
***
когда федерико бывало грустно у него болело колено
почтовые ящики ржавели на дверях напротив андроникова
полдень завтрак ликаона отвлекла ветка с младенческой
пустышкой фуфобой как её называла двоюродная сестра
на полуфразе поняв что никто не слушает продолжал
отключив у себя микрофон в конференции так вот ржавчина
попытки сосредоточиться наскальный рисунок одновременно клее
и амилоидные отложения на двенадцатиперстной кишке
отвлечься вопрос времени потерять из вида двор с пустым домом
напротив андроникова деревья и кусты растут из балконных плит
***
ни камень кровеносный сигнального огня
ни черноземный облак никто не был хорошим мальчиком
переплываешь ещё тёплую реку с уже опавшими листьями
подбирает под себя хвойные лапы прикрывает утопленников
от сглаза отражением вяза в луже на половине крышки люка
любимое время года случайное место на карте
почему возвращаться нужно обязательно в москворечье
даже здесь через лес от шереметьево прожил дольше
передвижной разметкой указателями полуденных лучей
укусами ни злых ни добрых ос испещрённое освещение
концептуальностью косплея реперка на самоубийство асель
по заветам чарли дугласа с его удушливыми смехами
записываю то что сложилось и так осталось
об оперении облезлой краски перевёрнутой лодки
на хребте которой молча не смотрит на тебя птица