Выпуск №12

Автор: Тило Краузе

Перевел с немецкого: Ал Пантелят

 
Спасательный жилет находится у вас под сиденьем

Мой день как-будто коридор, залитый солнцем.
Одно окно выходит в нем на Завтра, другое — на Вчера.
Я выхожу в него и в обе стороны смотрю.

 
Куда мне бежать?

Она по-прежнему
сидит на лестнице веранды
и вышивает узоры, чудищ и птиц.
Ткань утекает из ее рук
все ниже к ногам,
течет на кафель в тень кустов роз.
Иллюзия неподдельной заботы,
будто не была войн
между бабушкой и мной.
Ее руки пахнут стеблями гороха,
машинным маслом и дезинфицирующим средством,
луч света направляет тонкую полоску иглы.
Песня издалека разносится над садами.
Сорняки затапливают участок за участком,
а бабушка все вышивает
свою историю войн и запоздалого света.
Штукатурка сыпется в ее волосы.
Кирпичи разламываются во дворе.
Груши все зреют, плоды,
которые больше некому будет собрать.
Разве что маленькие пташки
по-прежнему посещают комнату
давних бесед, счесанных коленей
и сжавшегося страха.
Все ушли,
только бабушка все вышивает
узоры, чудищ и птиц.

 
Цюрих, в полночь

Я пробуждаюсь и вижу город,
состоящий из того же, что и мой дом:
пыль в своем непрестанном движении и
щели под дверьми,
сквозь которые прорезается свет.
Я просыпаюсь и вижу детей,
несущихся по своим жизнями,
будто пузырьки внутри бутылки с водой,
открытой на кухонном столе.
Шлейф пара поднимается с подоконников,
весь город, вся наша улица,
ее гнутые фонари и потрескавшийся асфальт
мерцают сквозь завесу ветра,
пока мы обращаем вещи
в то, чем они изначально являлись — стол, тарелки, стакан.
С привкусом соли после сна
мы неуверенно отдаем друг другу
свое нескончаемое прощание.
Желе из айвы, солнце
отпечатывается на инее,
тени начинают подрагивать.
Сказка, созданная бряцанием ножей и ложек,
в ней мы играем самих себя —
храбрых героев, не желающих, а может не способных
вспомнить ничего, кроме сегодняшнего утра.
Мы слышим звук молока, льющегося в стакан,
который все наполняется
и наполняется.

 
Neve / Cнег

Ты не можешь уснуть,
а я лежу рядом с тобой
и слушаю как воздух
втекает в комнату сквозь окно.
Снег смешивается с твоим дыханием.
Так сложно представить,
каково это быть ребенком,
каково это болеть,
лежать в этой комнате под самой крышей,
среди снега,
среди слов.
Шепотом в бреду
ты говоришь на разных языках,
то на языке матери,то на языке отца.
Снег и еще одно
другое слово
слабо мерцает,
еще один
другой снег (la neve),
стеклянно-острый и сухой
уносится прочь
с твоих губ.
Ты жадно пьешь небольшими глотками,
вкладываешь вновь свою руку в мою.
Снаружи по-прежнему сыпятся слова,
друг на друга непохожие.

 
Могилы

Хотелось бы смотреть на могилы так,
как это делает наша малышка,
думать о них как о местах встреч, клочках земли,
на которых оставляют
букеты, фотографии и камни.
А мертвые приходят потом,
ведь когда мы хотели с ними встретиться,
их там попросту не было.
Они приходят к концу лета,
босиком спускаясь по тропам.
И им не остается ничего иного,
как только забрать c собой наши подарки
в новые жилища, которые они теперь обживают
рядом с нами, но которых нам не найти
еще очень долго.