Выпуск №21
Автор: Йегуда Амихай
Перевел с иврита Александр Бараш
Дождь на поле боя
Памяти Дики
Дождь падает
на лица близких друзей:
на лица живых, которые
закрывают головы одеялом,
и на лица мёртвых, которые
больше не закрывают.
Из цикла «Стихотворения о войне и мире»
В маленьком сквере, недалеко от моего дома,
стоит мраморная плита — на ней имена
погибших солдат: одно над другим, по порядку
и чёткими буквами, как имена жильцов
на входе в большой
и пустой дом.
* * *
Весна была
внезапной,
как привкус крови во рту.
Мир не спит этой ночью —
он лежит на спине
с открытыми глазами.
Полукруг месяца повторяет
линию твоих щёк.
Твоя грудь повторяет
линию моей.
…..
Рядом с кроватью
шелестит крыльями газета.
Других ангелов нет.
Все пустоты
Из всех зазоров между временами,
из всех промежутков в строю солдат,
из трещин в стене,
из дверей, которые мы не закрыли до конца,
и рук, которые мы не переплели,
из расстояния между нашими телами,
которые не стали ближе друг другу —
прорастает бескрайняя зона, расстилается
пустыня, куда отправится наша душа,
не надеясь ни на что после смерти.
Стихи о себе
1.
Моя душа — как больные лёгкие
шлифовщиков алмазов.
Чудесны и тяжелы
мои дни.
Моё тело, словно
банкноты без покрытия,
если будут требовать золото –
я должен умереть.
Но мои руки на месте,
глаза на месте,
мой дом на месте —
только я в дороге.
Я всё время
в дороге.
Чудесны и тяжелы
мои дни.
2.
У мира и у меня – общие глаза:
я смотрю ими в мир, он – в меня.
Если я плачу,
ему всё равно.
Но если он плачет — в меня, во мне,
я выплескиваюсь через края.
3.
Как младенец, весь перепачканный едой,
я хочу перепачкаться
проблемами мира:
всё лицо, брови,
рубашка, штаны,
скатерть,
платье любимой женщины, платье матери,
горы, и небо, и всё человечество,
ноги ангелов — — —