Выпуск №16

Автор: Аушра Казилюнайте

Перевела с литовского Анна Гальберштадт

 
КОРМ ИЗ ГРУСТИ

в желто-красных парках
когда я прохожу, застывают голуби
понимают вверх головы и понимающе улыбаются

они знают
не просто так я гуляю

я кормлю собой осень

 
*

вот я сошла с ума
мое платье сброшено на землю
оно мне никогда не нравилось
вот я сошла с ума
мой скелет сделан из старинного зеркала
в нем отражается олень, возвращающийся в лес

 
Мать-и мачеха будет расти под забором

когда -нибудь все мои друзья умрут
умрут родные все, и все любимые
умрут враги, и с поверхности земли
исчезнут все соседи и прохожие
которых я хоть однажды встретила
на улице одноклассники умрут, студенты из моей группы
учителя, преподаватели
сотрудники

испустят последний дух все люди
с которыми
бог знает почему
носили мы все ту же униформу
времени
хотя нам не приходилось воевать
в его боях

умрут все птицы, которые летали
над моей, ввысь задранной башкой
навеки замрут собаки
вой которых я слушала
уехав загород
по леденящим дух ночам

мать-и-мачеха по-прежнему
будет расти под заборами
будут стоять беседки
увитые усталым виноградом
но по имени меня уж никто
не назовет
да и меня самой не будет

и тогда тихонько
склонив голову набок
я буду наблюдать
чужих собак
и виноград
и мать-и-мачеху

и тогда впервые
я по-настоящему увижу
как летит птица

а пара, спешащая мимо меня
окинет взглядом понимающим
меня на лавочке сидящую

они поймут, что
птичий полет я вижу
по-другому,
не как они

что я и есть –
все эти незнакомые мне вещи
соседские собаки
мать-и-мачеха и виноград

 
из книги Аушры Казилюнайте “я – это крошащиеся стены”

чужая планета

компьютер говорит – приехали
вообще-то он неразговорчив, но уже несколько часов болтает
про то, как обрезать ветки фруктовых деревьев
говорит – вы достигли цели вашего путешествия

пальцы ног онемели
я вылезаю из космического корабля
оглядываюсь вокруг, собираю образцы почвы для исследователей –
хожу по точно такой же комнате, как моя
световые годы световых лет никакой жизни тут не было
и занавесок нет
снаружи тихо идет снег
на противоположной стороне улице в окнах сверкают гирлянды
на тротуаре дети толкаются

ничего, кроме космического одиночества и камней

 
люди цветут

люди цветут от грусти
а вишни просто цветут
цветут цветут цветут

их лепестки смешиваются, ползут по стенам как ящерицы
высовывают языки, лижут наши лица,
надевают рюкзаки, отправляются в школу, там никого не находят
но это неважно

обедают в пустых кофейнях и прогуливают собак в местных
парках, но и это неважно

весна есть весна, потому что она
просто весна

а вот там, на берегу, сидит парочка уток, просто сидит

вода бежит по камням

 
* * *

только этой весной я наконец заметила, как прекрасно и жадно расцветает чертополох

только этой весной я поняла, как много вёсен я его даже не замечала

только этой весной я поняла, как много весен я потратила зря

и только этой весной наконец-то я испугалась, что пришла весна

 
и так каждой весной

 
конференция

на самом деле никакого моря и нет
нас обманули, но иногда приятно быть обманутым
особенно, когда обманывают таким странным образом, не так, и не сяк
а во время перерывов на кофе подают булочки с корицей

всё очень просто
просто подводишь человека к пустому пространству и выдаешь плавки
всю остальную работу он выполняет сам
глубоко дышит, шумит, качается на волнах, вопит, мычит, и прочие глупости

значит уже зацепило, теперь начнет всем рассказывать, что море есть
привезет сюда, к этой пустоте свою семью в летние отпуска, будет играть в пляжные игры
если очень постарается, так и солнечный удар получит
будет прогуливаться в эти романтические вечера и смотреть на закат
а утром среди совершенно незнакомых людей разденется и будет загорать
на забитом людьми клочке земли
потом будет бултыхаться в пустоте, потом, может быть, зайдя поглубже, и помочится

увидит свое отражение в воде, мерцание
все эти разноцветные камешки, раковины мертвых моллюсков
осколки стекла с отшлифованной поверхностью, когда-то они были острыми
когда стекло разбивалось, и потом еще довольно долго
были острее, чем теперь

потом увидит водоросли, они хранят много тайн, они скрытные
им известно больше, чем нам, они зеленые, потом желтеют, иногда совсем почерневшие
выброшенные на берег воняют, их клюют эти маленькие птички, как они называются,
не знаю, прежде чем отвернуться от тебя, они всегда так радостно пищат

поздно ночью, стоя перед зеркалом, будет слышать чаек
увидит отражение, колеблющееся лицо и выброшенные на берег тела утопленников
их розовые губы нежно улыбаются
их розовые глаза розового цвета
со всеми поздороваешься, пожмешь руки, предложишь кофе или чаю
и присев, начнете рассуждать, кто про чешую, кто о том, что вообще ничто ничего не значит
а те, кто лучше подготовлен, у них есть даже слайды с морской щукой на power point

 
ПРАЗДНИЧНЫЙ МАКИЯЖ

Я видела ангелов с автоматами в руках
они печально разглядывали пол в аэропортах и вокзалах

ошивались там

Видела посланных родителями восьмилетних
Которые, подбегая к активистам, борющимся за права человека
кричали – верните нам нашу радугу –

хихикали

Видела мужчин, которые считали себя настоящими мужчинами
и женщин, которые считали себя настоящими женщинами
знакомясь, вместо своего имени они говорили
– я женщина такого-то–

Видела опустевшие деревни, леса, которые вырубают,
запруженные реки и церквушки в местечках

В зеркале

 
ЧУЧЕЛО

как-то у мусорного бака я увидела брошенное чучело птицы
увидела и не могла забыть, но она меня не забыла, даже стала преследовать–
куда бы я ни шла, с кем бы ни встречалась, везде видела трухлявое чучело птицы

вначале просто делала вид, что не вижу ее
пусть является, мне то-что – ведь ни щебетать, ни клюнуть меня все-таки она не сможет

но в конце концов она совсем обнаглела– стала мелькать не только в открытых пространствах–
смешиваясь со студентами и вольнослушателями, прохожими на улице –
появлялась в компаниях друзей, иногда и на головы родственников садилась

тогда я попробовала по-хорошему, подошла к ней и спросила– ты чего здесь делаешь и что тебе нужно, чучело ты
но она только молча сидела
а отец, на голове которого она окончательно пристроилась, только вопросительно поглядел на меня

папа, у тебя на голове птица! – я прошептала
но он только рукой махнул, пойми– ну что тут такого

с тех пор я чучело и во сне стала видеть, даже там от нее спасения не было
я почти не ела, почти не спала, практически перестала существовать
и продолжала ее видеть – всегда такую же застывшую в одной позе, немую, ободранную
мне стало казаться, что она слегка улыбается. чучело надо мной издевалось,
я подошла, схватила его и швырнула со всех сил об стенку. Только, кажется, это была не стена, а зеркало
в тот раз я впервые увидела в нем летящую птицу

 
ЕСТЬ РЕКА

есть женщины, прямые как струны, всегда подтянутые.
На их пальто никогда не найдешь пушинки.

есть мужчины в костюмах, которые при встрече всегда жмут руку.
если улыбаются – стараются это делать осмотрительно,

есть бомж, который спит на остановке автобуса Лесная.
там неподалёку течет река, там кусты, холмы и пригорки.
есть письма, на которые не ответили, и утки, бултыхающиеся в прохладной воде.

и есть – я
думающая о том, знала ли хоть когда-нибудь
по-настоящему, что делать в этой жизни.

и есть река.

и смех в стеклянных банках. с незапамятных времен оставленных
в наших тесных темных кладовках. заплесневевший смех.
и есть краски. красивые краски неба. они меняются.

есть твои руки. есть желание захотеть тебя взять за руку.
есть город. есть улицы. есть дома. есть подъезды. есть ступени.
иногда мы поднимаемся наверх. иногда спускаемся.

есть ночь. ночью мы спим. есть день.
есть закусочные, университеты и магазины. есть офисы, кабинеты и галереи.
есть картины. есть картины. есть картины.

и есть река.

 
ЖИТЬ-ТО ВЕДЬ НАДО

каждую ночь слышу улетающих журавлей
каждое утро вижу падающие листья
каждый день где-то наступает зима
которая никогда не закончится
каждый вечер меня закапывает мужчина
в джинсовом комбинезоне

ему за это мало платят
но жить как-то ведь надо
заем выплачивать
и алименты детям

он улыбается

 
в твоих ладонях

в твоих ладонях маленькая красная птичка
снесла голубое яичко

в нем посреди ночи шагает одинокий прохожий
шелестят деревья, стрекочут цикады
крепчает ветер, тени становятся длиннее
на другом конце города те, кто бодрствуют,
вызывают полицию

они чуют, что что-то происходит
чувствуют тепло, идущее от твоих ладоней
дуновение печали из твоих глаз
которая вылупится на следующее утро

 
ОСТРОВ

ночью под его веками беспокойно шумит море
поднимается страшная буря, корабль терпит крушение
никто не спасся, спаслась рыжеволосая
ее выбрасывает на берег
белое платье, белое пятно на сером пляже
живет одна
в трехкомнатной квартире
ест камни и островную растительность, лицо ее покрывается морщинами
сейчас без десяти семь она как неживая лежит рядом с ним в кровати

 
*

Вышла пройтись
посреди своей комнаты

там пустые улицы
прохожие обгоняют друг друга

сгорбленная старушка
из последних сил тащит мешок

до верху полный весны