Выпуск №19
Автор: Владимир Коркунов
Я-тишина. Слепоглухота в текстах современных авторов: антология. — М.: UGAR, 2021. — 360 с.
Если долго вслушиваться в тишину — она начнёт вслушиваться в тебя.
Переиначенная цитата из Ницше как нельзя лучше подходит этой антологии, соединившей образ автора и тишину, то состояние (вместе с темнотой, отголоском бездны), в котором живут слепоглухие люди.
«Я-тишина» — часть международного проекта «На языке тишины», призванного обратить внимание на слепоглухих людей, осмыслить тему слепоглухоты в художественных текстах, наконец, предоставить площадку для инвалидов по зрению и слуху, чьи тексты на равных со зрячеслышащими авторами опубликованы на страницах сайта/антологии.
Идея проекта возникла на полях литературного конкурса для слепоглухих людей «Со-творчество», впервые проведённого в 2019 году. Одна из номинаций, «Произведения о слепоглухих/слепоглухоте», обращалась не внутрь сообщества, а за его пределы и была предназначена для всех желающих. Однако присланные работы растворялись среди текстов слепоглухих людей, на которых был сфокусирован конкурс. Не случайно в предисловии сборника «Зоркое сердце», вышедшего по его итогам, критик Ольга Балла писала: «В каком-то смысле перед нами — свидетельства представителей иного видения. И в следствии этого, неминуемо, — отчасти другого (только отчасти!) понимания жизни»[1].
Через эти свидетельства мы пришли к новой задаче: познакомившись с мировосприятием слепоглухих людей, заглянуть за пелену тишины и темноты, а, как следствие, лучше понять Другого. И наконец в виде текста (а, значит, свидетельства, доступного Им) показать, как мы, зрячеслышащие, понимаем слепоглухих и их бытие.
Всё началось с идеи — желания (за)говорить о слепоглухоте в новом формате, на языке искусства. С осознания важности достучаться до каждого: слепоглухие люди такие же, как мы. Они среди нас, а несчастье — потеря слуха и зрения — может произойти с каждым.
Так мы пришли к проекту «На языке тишины», попутно держа в голове мысль об инклюзии и (её важной составной части) всеобщем доступном пространстве. Но как этого достичь, если слепоглухие (и вообще все люди с <не>ограниченными возможностями) остаются для социума невидимками?
В презентации проекта я писал: «Ещё недавно слепоглухие люди не могли посещать театры и музеи, им был недоступен общественный транспорт, практически ни у кого из них не было ТСР (технических средств реабилитации). Часто максимумом, на что они могли рассчитывать, — были очки или слуховой аппарат. В СССР их долгое время считали необучаемыми людьми»[2]. Парадокс (парадокс ли?): теперь среди них есть кандидаты и доктора наук[3], актёры, художники и писатели.
Проект стартовал в феврале 2020 года в Екатеринбурге, в музее «Литературная жизнь Урала XX века» — с презентации сборника «Зоркое сердце» (важно было оттолкнуться именно от текстов слепоглухих людей; на вечере присутствовала и слепоглухая Татьяна Кирьянова, которая и читала, и пела[4]), экскурса в историю реабилитации инвалидов по слуху и зрению. И наконец чтения текстов Сергея Ивкина, Анны Лукашенок, Вячеслава Семенцула и др. — с которых и началась литературная коллекция проекта. Мероприятие организовала Юлия Подлубнова, отметившая в статье «Из разных ниш реальности» документализированный (это важно!) характер многих текстов слепоглухих людей[5], а впоследствии написавшая стихотворение для проекта; в зале присутствовал и Алексей Сальников, отозвавшийся об антологии в blurb-е на обложке (мог ли автор «Петровых в гриппе…» тогда это предполагать?!): «Очень хорошо, что в такой нужной книге поучаствовало такое множество исключительно прекрасных авторов. <…> …можно надеяться, что среди читателей окажутся не только читатели глазами, но и люди, чувствующие текст руками. Все же нынешние технологии расширили человеческие возможности по доступу к самой различной информации…»
Технология, которая сделала мир текстов в сети доступной рукам слепоглухих, — дисплей Брайля. Чтение с его помощью похоже на чтение рельефных страниц брайлевских книг, только клавиатура — в один ряд, наполненная шеститочиями. Страница проекта с первыми накопленными текстами (к екатеринбуржцам добавились киевлянка Ольга Брагина, москвичи Андрей Тавров, Валерий Леденёв и др.), статьёй о бисенсорных нарушениях и слепоглухоте в литературе, появилась в сети в Международный день слепоглухих — 27 июня 2020 года. И регулярно обновлялась (в среднем раз в две недели, всего 31 раз) до лета 2021-го. Вот её адрес: https://so-edinenie.org/proekt-na-yazike-tishini
В количественном выражении «На языке тишины» и, как следствие, антология «Я-тишина» — это 124 автора (поэта/-тки, прозаика, эссеиста/-тки) и 12 переводчиц/-ков; а так как некоторые переводчики сами написали что-то для антологии, её авторский состав — 131 человек. Они представляют 20 стран — Австралию, Беларусь, Бразилию, Великобританию, Германию, Данию, Израиль, Испанию, Казахстан, Канаду, Латвию, Молдову, Польшу, Россию, Сербию, Словакию, США, Украину, Швецию и Японию. И живут в 50 городах.
И все — под одной обложкой.
На которой, помимо отзыва Алексея Сальникова, — слова Людмилы Улицкой, отметившей важность проекта: «С рождения человек попадает в мир, наполненный звуками и красками. И большая часть человечества даже и не задумывается о том, что представляет собой мир человека, лишенного зрения и слуха. Это мир усеченный? Да, несомненно. Но этот усеченный мир богат по-своему: слепым и глухим иногда открываются вещи, которые с трудом улавливают те, у кого с органами зрения и слуха все в порядке. Именно об этом и свидетельствуют стихи, собранные в этом сборнике».
Стихи (но не только: ещё проза и эссе), написанные специально для книги, или отысканные в архивах, как у Владимира Аристова о слепоглухом скульпторе:
Скульптура — искусство слепых
и глухих?
Так я подумал, когда мой друг
показал мне эти работы
Небывалая мелкая мимика
буквально — едва уловимо взволнованное лицо
малыми волнами идущими
за ощутимо-слабыми прикосновениями пальцев
Кажущаяся невероятной история (мы процитировали фрагмент из большого стихотворения, написанного ещё в 80-е, а сейчас восстановленного по памяти) имеет реальные воплощения. Тотально слепоглухой скульптор Александр Сильянов (не он ли стал прототипом?) благодаря памяти рук создаёт бюсты животных и людей. Однажды он съездил на конеферму, чтобы тактильно изучить голову лошади, а после вылепить её. Ни одно описание — из рук в руки или интернета — не могло дать нужную информацию. Глазами Сильянова стали ладони.
Восстановленный по памяти текст в антологии не один, ещё — «до некоторой степени палимпсест» Марии Галиной: «Молодые деревья уже говорить научились / Им ясна эта азбука скрипа, шуршаний, возни <…> В земляной полутьме украдкой касаясь друг друга / Доверяясь ладони, лицу, очертаниям тела / Полагаясь на кончики пальцев — ночное надежное зренье».
А с темой лошадей — протягивая мостки от Сильянова — соприкасается стихотворение Любови Колесник:
Если конь ослепнет,
он всё равно сможет работать —
в поводу с человеком,
в смене за другой лошадью.
Он будет ориентироваться по слуху,
касаться других коней
и почти не заметит
своей слепоты.
Если слепой конь оглохнет,
он растеряется —
потеряется в пространстве.
Но когда рядом будут другие
лошади или люди,
он сможет чувствовать их
и еще поживёт.
Мир природы и человека плотно спаян — всё влияет на всё, жизнь — взаимосообщающийся сосуд, и то, что происходит с человеком (здесь: слепоглухота), можно отыскать и в природе (см., например, стихотворение Марианны Кияновской). Есть и обратный процесс: «прикосновения» холода и дождя вызывают гусиную кожу (см. текст Дарьи Белькевич), напоминающую точечки Брайля.
Важных текстов в антологии много — и сказать обо всех невозможно. Практически за каждым скрыта история. Наталья Бесхлебная создаёт «Азбуку слепых» на основе слов слепоглухих людей о том, что их окружает/происходит в жизни:
Полет
Я люблю летать на самолете. Сначала он едет медленно, потом все быстрее, быстрее, совсем быстро и потом отрывается от земли. Этот момент я очень-очень люблю. Когда самолет отрывается от земли, он перестает шуметь, звук становится тише. И раз — я в небе.
Лео Бутнару прочерчивает аналогию: если незрячий Гомер и глухой Бетховен были гениями, то слепоглухой человек может оказаться сверхгениален. Анна Гальберштадт рассказывает историю Хелен Келлер и Энн Салливан, в которой чувства оказываются сильнее болезни: «Похоже, что дар речи и любви / рассеял мрак слепоглухоты». Валерия Гречина обращается к жизни слепоглухой Алёны Капустьян, тому эпизоду, когда девушка думала о самоубийстве[6]. Саша Мороз переводит в поэтический текст речь слепоглухой Ирины Поволоцкой[7] из фильма «Слово на ладони»:
Для каждого человека, который не видит, — своя слепота.
Она есть такая, черная, вообще ничего нет.
А есть такая черная, но со вспышками, фейерверком, капельками света,
Но это фальшивый свет.
И есть слепота, когда немножечко какие-то образы есть,
Но это тоже фальшиво.
Слепота — она, когда человек мир не воспринимает реальный.
Андрей Черкасов представил эксперимент «Идеограммы», в ходе которого попросил слепоглухих людей исполнить на жестовом языке хайку Марины Хаген, объединив жесты каждого (на пальцах крепились светодиоды) в один кадр. Лида Юсупова отталкивается в тексте «Гласные на кончиках пальцев» от фильма «Земля безмолвия и тьмы», специально для слепоглухих людей пересказывая сюжет в предисловии, оказавшемся больше самого стихотворения…
С каждым обновлением проекта у него появлялось больше друзей. Поэт и переводчик Анна Орлицкая отыскала двух слепоглухих авторов в Бразилии (Алекс Гарсия) и Испании (Агусти Вила), а потом сама написала стихотворение о слепоглухоте. Поэтка Зузана Куглерова привлекла более 20 словацких поэтов (!) — в антологию попали четверо из них: Янка Бискупичова, Дана Ковачова, Антон Пижурны и Марек Сопко (все в переводе Софьи Алемпиевич, которая добавила ещё и сербскую поэтку Марию Вранич). Сотрудница фонда «Со-единение», журналист Наталия Первова нашла и перевела текст шведского слепоглухого Турбьёрна Свенссона, написавшего гневное письмо синдрому Ушера (мистеру Ушеру), отнявшему у него зрение и слух. Переводчица и переводовед Лена Байбикова обнаружила стихи японского слепоглухого профессора Сатоси Фукусимы, написанные на двух языках для доклада на международной конференции Хелен Келлер ещё в 2001 году…
А ещё в книге впервые публикуются фрагменты из мемуаров знаменитого слепоглухого, участника «Загорского эксперимента» Александра Суворова[8]:
Как-то я заблудился в лесопарке, потерял нужный поворот. Стал просить помощи у прохожих. Сначала остановил какую-то тётку, которая долго пялилась в дощечку, где сказано, что я слепоглухой и со мной можно разговаривать с помощью параллельного — рельефно-точечного и зрячего — алфавита. Руки у тетки были грубые, широкие, короткопалые, с явно плохо гнущимися пальцами. От них веяло слеподушием, глуходушием и какой-то бараньей или коровьей тупостью. Она так и не поняла ни инструкции на алфавитной дощечке, ни моей, многократно повторенной, устной просьбы показать поворот к лесному пруду. Кончилось тем, что она пошла своей дорогой, чуть не унеся и алфавитную дощечку в качестве сувенира. Рядом с ней я заметил ещё два очень темных силуэта, оказавшихся ничуть не понятливее, но этих за руки не держал.
Потом я остановил двоих. Имел дело с одним; второго (или вторую) видел темным вертикальным пятном (так я вообще видел днем людей, одетых в тёмное, но в пожилом возрасте перестал замечать окружающих вообще, если не берут за руку). У этого человека руки были очень уютные, сухие, тёплые, какие-то не мягкие, не жесткие, в складках. Человек был явно образованный, творческий: минуты не прошло, как он разобрался с моей алфавиткой, стал писать у меня на ладони, проводил до нужного поворота, явно готов был помочь мне и дальше, но я поблагодарил и сказал, что теперь и сам разберусь. Отходя от них по указанной тропинке, я чувствовал, что они стоят и провожают — берегут — меня глазами. Тёплое чувство к этому человеку и его спутнику (скорее всего, всё-таки спутнице) у меня живо до сих пор, хотя прошло уже много лет. Жалко, постеснялся познакомиться по-настоящему, — может быть, дружили бы сейчас…
А ещё тотально слепоглухой Владимир Елфимов рассказал о том, как терял зрение, впадая — это его слова — в «слепецкий» период. А Илья Каминский (в переводе Татьяны Ретивовой) и Ярослав Пичугин погрузили читателей в мир глухих (книга Каминского Deaf Republic, между прочим, стала книгой года по версии Washington Post, The Guardian, The Telegraph, New York Times Book Review и др.). А ещё… (но где-то надо остановиться)…
«Я-тишина» стала первой в мире антологией текстов о слепоглухоте (за уникальный концепт она получила бронзу премии Silver Mercury в мае 2021 года). В предисловии доктор филологических наук Александр Марков отметил: «Чтение этой антологии — задача непростая, это не “тематическая” антология в привычном смысле разных подходов к одному предмету. Скорее, это, наоборот, указание на то, что предмет оказался рядом с нами…»[9] И несёт в себе — добавлю — не только литературный, но и социальный месседж. Когда мы читаем «Дом, в котором…» Мариам Петросян, мы видим в героях книги в первую очередь не инвалидов, а обычных детей. Хотелось бы, чтобы и к слепоглухим людям было похожее отношение — на равных, разве что с большей эмпатией и терпением.
06.10.2021
______________________________
[1] Балла О. Главного глазами не увидишь // Зоркое сердце. — М.: ЛитГОСТ, 2019. — С. 6-7.
[2] https://so-edinenie.org/proekt-na-yazike-tishini
[3] Речь и о советской «первой ласточке» О.И. Скороходовой (1911-1982), и о недавно ушедшем С.А. Сироткине (1949-2021), и о ныне здравствующем А.В. Суворове (род. 1953). На подходе и молодое поколение — Николай Кузнецов в Санкт-Петербурге в августе 2021 года был зачислен в аспирантуру СПбГУ по программе «Юриспруденция».
[4] Один штрих о непонимании: Татьяна Кирьянова долгое время была певицей в местном отделении ВОС. Когда она стала стремительно терять слух, её попросили оставить сцену — в обществе слепых попросту не могли удовлетворить потребности слепоглухого человека. И тогда Татьяна впала в депрессию — вплоть до мыслей о суициде. И пришла в себя, только попав в сообщество слепоглухих людей.
[5] Подлубнова Ю. Из разных ниш реальности // Обретённый свет. — М.: ЛитГОСТ, 2021. — С. 6.
[6] «В 13 лет у меня даже возникали мысли о самоубийстве, но меня что-то остановило» (см.: https://www.mk.ru/social/2021/05/11/neobychnaya-istoriya-devushki-aleny-mama-rasskazala-pro-ego-tatuirovki-i-ya-vlyubilas.html)
[7] В антологии представлены тексты и Алёны Капустьян (эссе) и Ирины Поволоцкой (стихи и эссе).
[8] Мемуары вышли в конце 2021 года: Суворов А.В. Эксперимент длиной в жизнь. — М.: ЛитГОСТ, 2021. — 240 с.
[9] Марков А. Слепоглухота как культура для самого бытия // Я-тишина. Слепоглухота в текстах современных авторов: антология. — М.: UGAR, 2021. — С. 14.